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ВСТУП 


Фантаст і витівник де - Куінсі, якого знають більше 
за його „Записки опіомана", написав колись прекрас¬ 
ний портрет, маленьку поему в прозі про англійську 
поштову карету „мейл коуч“. У „Посмертних паперах 
Піквікського клубу" Діккенс розповідає сон ще ста¬ 
рішої карети, перекладної—„стейдж коуч“. 

Мабуть, сучасні їм люди з деяким подивом читали 
нариси про такі знайомі, буденні речі, мабуть, їм 
здавалося, що автори нарису просто чіплялися до 
тієї карети, аби розповісти цікаву сторійку про лю¬ 
дей, і лише тепер, коли отих карет давно немає, стає 
ясно, що де-Куінсі і Діккенс, і Доде були не просто 
чудермайстри, а люди, що вміли бачити незвичайне 
у повсякденності. 

Та в ті часи все сунуло поволеньки. Карети не 
тільки помалу їздили, а й помалу виїздили з життя. 
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Ми так звикли до швидкого життя, що подекуди не 
управлялись добре придивитися до чогось, аж це 
щось уже зникає з кону. Ми не встигли опам ятатись, 
як Моссельпром з „сільської" промисловості зробився 
кондиторським трестом, а далі розтав, як цукерок, 
полишивши на своєму місці Росконд. 

Усе це мовиться до того, щоб розповісти про авто¬ 
мобільну дорогу з Астрахані до Гур’єва. Вона постала 
перед нашими очима і перестане існувати найближчим 
часом. У тисяча вісімсот тридцятому році історик та 
есеіст Томас Бебінгтон Маколей пророкував, сам ди- 
вуючись із власної сміливості: 

„Коли б ми наважились пророкувати, що в 1930 ро¬ 
ці населення числом у 50 мільйонів, краще^ одягнене, 
нагодоване, у кращих квартирах, ніж англійці нашого 
часу, розташується на цих островах, що Суссекс 
і Гантінгдоншир будуть багатіші, ніж найбагатші ча¬ 
стини Вест Рідінга тепер, що схили горяні Бен Невіса 
і Гелвелліна будуть оброблятися краще, ніж цвітники, 
що машини, сконструйовані на принципах, тепер ще 
незнаних, будуть у що-кожному домі, що не буде 
інших дорог, окроме залізниць, що подорожувати мо¬ 
рем будуть тільки на пароплавах, що наш державний 
борг, який здається нам колосальним, наші прапра¬ 
внуки матимуть за дрібницю, яку легко сплатити за 
один - два роки,— то багато хто взяв би нас за боже¬ 
вільних. Ми не беремося пророкувати, але..." 

Так писав Маколей сто п’ять років тому. Старий 
віг де в чому помилився. Населення Англії живе зо¬ 
всім неважно, горяні схили Бен Невіса, 1 елвелліна та 
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інших шотландських верховин замість укритися цвіт- 
никами зробилися пущею, там тепер глухі ліси, лорди 
повернули їх на мисливські угіддя, вигонили, звели 
зі світу селян, де-не-де пасуться отари овець, але 
живуть тільки сторожі та лісники і замість пшениці 
розводять тетеревів. 

Не міг він передбачити й того, що затоптані, заква¬ 
шені грязюкою площадки заводів укриються квітами 
не в його Англії, а в геть іншій країні, де тепер 
живе „краще нагодоване, краще одягнене населення, 
в кращих квартирах", якому питання про старий дер¬ 
жавний борг капіталістам уявляється в зовсім іншому 
вигляді, ніж лордові Маколеєві. 

Він також помилився щодо залізниць. їздять ще на 
автомобілях, та не скрізь однаково. Москвичам, ленін¬ 
градцям, харківцям, киянам, що тепер їздять за сотні 
верст гладким гудроном, не легко уявити собі авто¬ 
мобільні шляхи у Східному Прикаспії. Та все ж таки 
старий ліберал багато в чому показався пророком. 
Ми ж не беремось пророкувати. За п’ятнадцять років 
ми вийшли вперед на ціле століття, ще є в нас за¬ 
кутки, які, опізнившися, на наших очах ще швидше 
доганяють це століття, отже всякий пророк рискує 
помилитися більше, ніж Маколей. 

Більшовики протягли через пустиню Турксиб, сполу¬ 
чили Середню Азію з Північним Сибіром. Але Середня 
Азія ще не всюди сполучена з Середньою Азією. Іще 
багато є пустинь безкраїх, як Сахара. Від дельти Аму¬ 
дар’ї до станції „Аральське Море" взимку треба їхати 
на верблюдах сорок день і сорок ночей. Зі Східного 
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Казакстана до Західного покищо треба їхати через 
Пензу, або, простіше, через Москву. 

Оця сама їзда в пустині, якої скоро не буде, бо вже 
будують залізниці, варта того, щоб її згадати, от 
як англійська поштова карета Діккенса і де-Куінсі. 
Газети „Правда" та „Известия" приходять на Ембу на 
дванадцятий день. Коли б не радіо —то що мав би 
робити редактор районної газети? 



І 


Машини у грязюці. Пряма Балда і Криза Балда. 
Про соски та гребінці. „ Королі‘ в Радянському 
Союзі. Застрягле пиво. Через море на автомобілі. 
Незвичайна хмара. Чорні горобці. 


В кінці лютого тридцять п’ятого року з Астрахані 
виїхала колона з семи грузових машин. Ідея марш¬ 
руту була: проскочити льодом через незчисленні ру¬ 
кава волзької дельти і по замерзлому морю добитись 
до Гур’єва. На машинах були навантажені фрикційні 
муфти для бурових, апаратура до електростанцій, 
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ящики з бакалією і барила з пивом. На одній пер^ 
«■питій парусиною, сиділо чотирнадцять Д> и • Р 

з Р сГратов Р а геолог у калошах, один озеленювач солон- 

“цюватих земель уфетрових °™ 

дир Відділення, два тріангулятори і одна бочка 

ї£х ^ Р Гс Т Г% Р Г^ а “Ге Г «ось можна 
йуяо б їхати. Тепер же все розгасло. Задні колес 
буксували в болоті. Машина ревла, занурюючись чим- 
0 3 Глибше в жовтавий мул. Вперед 1 назад. вперед. 
ї ад 1 -і колеса закопалися в грунт по саму маточину 
- Вилазь, вилазь, вилазь, вилазь!-закричав шофер 

покритої машини татарин Кабір. ~ зблідли 

Тпіангулятори глянули один на одно 
,х трусило найбільше, адже вони сиділи на задку ма¬ 
шини щоб скоріше було вистрибувати коли машина 
„е приведи ГОСПОДИ, ирОВВЛИТЬСЯ ШД ГО . *КИИ 

був молодший І рудіший, сказав до ТОГО, оу 

СТ ^ 1 Бачите Олексію Сергійовичу 1 . Він каже .вилазь". 
Той який старіший та сивіший, з вусами, як у Та- 

ра !! “Ге: К Се 0 рГ Олексійовичу, куди ж ми вил,. 

ЗЄ Та ? вже Та 1юн Г т Р е Я рГпилізл„ через тріангуляторів, 
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геолог у калошах і озеленювач у фетрових валянцях 
теж шубовснули в болото і підштовхували машину. 

— Давай, давай, давай, давай!—кричав татарин Ка¬ 
бір і піддавав газу. 

Пасажири сопли, упираючись у машину, сковзли 
ноги, борсаючись у болоті, мотор харчав, задні колеса 
марш - маршем крутились у воді і не посувалися 
вперед. 

— Давай, давай, давай, давай!—гукав Кабір. Жінки 
з одчаєм дивилися у багно. Тріангулятори добули 
з валізок солодкий пиріг і взялися їсти. 

— Давай, давай, давай, давай !— кричав Кабір, машина 
заревла, посунулась на півметра. Геолог у калошах 
поліз був у машину через голови тріангуляторів, але 
шофер Кабір спокійно попередив його: 

— Куди лізеш, друг? Ще довго ходить пішки! 

За кілька годин дотягли всі машини до низенького 
насипу, що захищає Астрахань від річки Балди в повідь. 

Легкова машина розігналася була на насип, завихляла 
задом і скотилася назад. Шофер Шура добув із своєї 
машини добру мотузку. 

На насипу збилися мешканці передмістя Балда, кол¬ 
госпники з сусіднього аулу, школярі, дівчина, що 
ішла по воду. 

— Через нашу Балду не так то легко переїхати! — 
сказала досвідчена стара, що жила біля самого насипу. 
Учора теж машина от такечки сунь-сунь і стань! 
Сунь - сунь і стань ! Два дні стояла. 

Дружні колгоспники взялися за мотузку, трохи 
кепкуючи із фетрових валянців озеленювача. 
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_ Давай, давай, давай 1-І машини одна по одній 
ТГГсяГіГ’зноТбУла -долина. Тепер ніхто вже 

й I: наділявсь сідати. Навіть один з тр ангулнтор.в, 
той який молодший і рудіший, те > 

Так завойовано доступи до Балди. Але за просто 

Л “р~ Т о"р„ Л 'вилізли, щоб не провалитись. Ма- 

шГ1 -Ьг;ГйХ%а б е р п“дГлГя 

КІЛ кГ т Т похи згодом У перший день путі зробили три 
Кілометри з чимось. Лишалося проїхати чотириста 

;Нг=”^“‘г:Еі 

г,.:г,.г. “ =■■=-,—» = 

до Гур’єва. Попереду поїздом до Нарадо 
до ^ епосі Яплгу* Далі поїздом до Астра 

5~ЬЬг=::.г".:::Г 

до Гур єва. і р люди, що вміють 

Так зараз, коли є автомашини і є люди, ш. 

водити їх у неймовірних умовах. 

^НГксалос. я» книгу. —»« міст Во.гу. М» 

їхати прямо Москва — Астрахань. 
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Нещодавно можна було допливти до Гур’єва тільки 
водою. І тепер під час навігації сюди довозять усе 
потрібне на цілий рік уперед. Ніби в Якутію чи на 
острів Врангеля. 

При цьому кооператори можуть забути про яку- 
небудь дрібницю. 

Монтер у хутряній шапці розповів, як він торік 
залишився в Гур’єві без гребінця. 

У нього був із собою розкішний великий, склада- 
ний московський гребінь. Він півтора роки чесав ним 
свої рясні локони, але в Гур’єві загубив його у пер¬ 
шій степовій подорожі. 

У Гур’єві було багато галантерійних крамниць, але 
гребінців у них не було. Замість гребінців помилкою 
завезли подвійну партію дитячих сосок. Монтер об¬ 
слідував усі крамниці, два дні манячив на товчку, але 
гребінця не знайшов. 

У нього був близький друг і постійний шаховий 
партнер — інженер з токарного цеху, а в цього інже¬ 
нера було два гребінці. Інженер люб’язно дозволив за¬ 
ходити до нього причісуватись, але продати зайвого гре¬ 
бінця одмовився — адже він так само міг загубити його. 

Монтер почав збирати відомості про гребінці. У нього 
був реєстр на п’ять чоловіка, 'в яких було по два 
гребінці. Але власники гребінок були егоісти і не 
схотіли розлучаться із своїми скарбами. Один час 
монтер причісувався гребенем любимої дівчини, тільки 
носив його не в локонах, як вона, а в кишені, ки¬ 
шеню ж перешито і розширено так, щоб кривина гре¬ 
бінки точно лягала на опуклий мускул стегна. 
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Але дівчина покохала Іншого,! монтер Ізнову почав 

ХО Со^ре^“"з,в„всв„„зе„ькн й 

товстенький чоловічок, що приїхав Із промислу Озин 
песь поблизу міста Уральська. Уральськ сполучений 
залізницею із Саратовом. Монтер походив назирне 
за товстим озинчанином І скоистатував, що» ньо 
окреме великого гребінця . »* У---— Г я 

““ждавшого дня! 'коли озинчанин, повернувшися вве- 
че ™з степу, « управився купити соб. хліба, яєць 

' Рбшенько^ранці монтер ніби ненароком зайшов ДО 
нього в номер, погомонів, посидів, попозіхав і сказа , 
що іде до себе пити чай. Озинчанин засумував^ 

їдальня одчиняється тільки в одинадцятій годин^ а в 

нічого не їв з вечора. Тоді монтер зав.в його до себе 

В нТстолі стояв великий бідон з гарячою водою. Тут же, 
ПРИ озинчанннові, монтер висипав у запарний чайник 
Цілих ПІВ пакета чаю І долляв гарячою, як “ гонь ;”°*°” у 
Вісім яєць, зварених накруто, він опусг у 
воду Здоровий шматок масла лежав просто на Р У 
папері -бо на тарілці була гора паюсної ікри. Над 
усім тим, немов крута скала, стремів розрізаний бухан 

СВ Коли° оТинчанин, попоївши, розкис від ніжності до 
монтера той попрохав уламок гребінця, щоб причеса 
їись а причесавшись, попрохав продати йому уламок 
Товстий став як хмара-він зрозумів, що потрап 
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у пастку. Але відступати було ніяк, і монтер придбав 
уламок гребінця. 

— Тепер ви, либонь, везете з Москви цілий лантух 
гребнів? — питав тріангулятор, той, який сивіший.— 
Мабуть, і мені можете продати!—Він захихотів і ски¬ 
нув шапку з голови лисої, як макітра. 

Замість відповідати монтер теж ізняв шапку. Ло¬ 
конів не було, він був острижений під машинку. 

Зимова дорога до Гур’єва це така собі велика пів¬ 
нічно-каспійська путь. Тільки найупертіші з коман¬ 
дированих радянською владою громадян зважуються 
на отаку подорож. Слабонервні пересиджують в Астра¬ 
хані до навігації. Проте, окрім командированих так 
їздять ще королі. 

Коли в читачевій уяві при цьому постають усі Луі, 
від першого до вісімнадцятого, у рясних перуках, у 
розмаїтих камзолах і в черевиках із золотими застіб¬ 
ками, то вони постають надаремно. 

Король — це людина, що досягла згоди з шофером 
вантажної машини. За певну винагороду король дістає 
тверде місце для сидіння поміж фрикційними муфтами 
або на пивному барилі. 

Королі з’являються не відразу. З подвір’я перева¬ 
лочної контори машини виходять цілком республікан¬ 
ським порядком. Та вже після першої зупинки над 
усіма вантажними машинами бовваніли королі, завинені 
у кожухи, стримлячи вгору, немов перископи на під¬ 
водних човнах. 

За другий день зробили сорок кілометрів. Покинули 
одну машину. Це була машина з пивом. Агент коопе- 
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сльози нічого не вдіяли застряглим пивом. 

Бпявий прудивус сам зостався з за*- у 
Королева перестала плакати й почала лаятись.так, 

ждат “ 

тракт верблюдів. більше скидалася на 

гринджо Н л, 'вага, старанно 1 достеменне^ Р 03 " 0д|лена 

певно жаліючись на далеку путь і су у Р 
ізлТз саней, повів верблюда за паличку в нос, 

плач одразу замовк. _ стежку вер- 

у півкілометрі від передньої машини стежку Р 

блюдів перетинала синяво - зелена пряма лін ■ , кала 

ходила вглиб моря, там ламалася кру 
в снігах. 
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М. Йогансен 













Це була розколина в льоду. Кабір зменшив ходи. 
Тріангулятори вилізли, виліз і шофер Кабір. Він 
оглянув розколину: уподовж стежки 1 верблюдів її 
розмололи автомобільні колеса, окрайки надламані, 
хтось тут провалювався. У розламанім місці синілася 
вода, поруч по всій довжині розколини вона зашерхла 
тонким льодом. 

— Давай сідай, давай сідай! — гукнув Кабір і повів 
машину понад розколиною, шукаючи переправи. 

Уранці на п’ятий день путь мала скінчитися. Зоста¬ 
валося ще із п’ятдесят кілометрів, коли з берега 
посунула величезна чорна хмара. Кінці її витяглися, 
плазуючи праворуч і ліворуч. Машини швидко ішли 
рівним льодом, а хмара все, не збільшуючись 1 не 
зменшуючись, стояла над береговою стороною. 

— Либонь буде сніг,Олексію Сергійовичу! — І Оле¬ 
ксій Сергійович зап’явся з головою і вусами у довгий 
кожух. 

Кабір гонив машину у повний хід, зоставалося вже 
небагато. Машини з фрикційними муфтами відставали, 
на них, як труби на крейсерах, манячили королі. 

Нарешті край хмари, випроставшись довгим чорним 
язиком, обійшов машину ззаду. Щось незвичайне було 
в кольорі цієї хмари, вона була не стемнасиня, як 
грозова туча, а ледь фіолетова, майже зовсім чорна, 
ніби розмазана китайська туш. 

Машина ступила на землю, зійшла в корито ріки, 
знову вийшла з корита, колеса засичали в багні. 
Обіруч з’явилися чорні саманні хатки, далі дерев’яні, 
теж чорні, грязюка ставала чимраз глибша й чорніша. 
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Спід машини розліталися чорні горобці. Узустріч 
ішли чорні верблюди. Із пічних бовдурів клуботав 
рясний чорний дим —це на сковородах горіла у в 
гнищах нафта, це вона зачорнила хати, горобців, вер¬ 
блюдів, це набряклі кипоттю пари чорною хмарою 
заступили небо над Гурєвом. 


II 

Кінець Европи. Королі в Венеції Коло в грязюці. 
Мертвий осетер. Чорний і білий город. Пральня 
в будинкові відпочинку. їдальня зі стояками. 
Кучерявий, знявши пенсне, стає на двадцять ро¬ 
ків старіший. 


Гур’єв — місто колишнього уральського козацтва 
стоїть на правому березі Урала в тридцятьох кіло¬ 
метрах від Каспія. Це крайній східний пункт Европи, 
адже за Уралом починається Азія, прикро за мостом, 
на „зауральній” бухарській стороні. Варт було огляну¬ 
тись кинути останній прощальний погляд на Европу. 

Машини увійшли в центр „європейського” міста. Тут 
болото було ще глибше й чорніше. На головній вулиці 
зав’язла, занурившися в грязюку, машина з фрикцій¬ 
ними муфтами. Королі вилізли, навантажені клунками, 
і подалися бродом по завулках цієї чорної Венеції. 

Чорні хибарки, покриті, немов толем, чорним тесом, 
похмуро дивилися на вулицю. Над вікнами де-не-де 
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ще збереглися різані налички, колись, мабуть, фарбо¬ 
вані, тепер укриті кипоттю. Чорно - сірі кури зійшли на 
ганок. 

Машина вийшла до мосту. У глиняній халабуді була 
крамниця Головспирту, перед нею вичавлене в багні 
коло, і в цім колі топтавсь незаконний базарчик. 
Хтось тримав за хвіст померлого осетра, киргиз- 
казачка в чорних штанях і з білою простинею на го¬ 
лові держала на долоні два замуслені шматки цукру, 
торгівля ця дихала на ладан, покупця не було, по¬ 
купець юрбився далі — коло великого магазину Риб- 
тресту. Нарешті власник осетра продав його і, зі¬ 
тхнувши полегшено, подавсь у Головспирт. 

Машина стояла носом до Урала, парусове шатро 
над нею було відкрите ззаду, і в дузі шатра майже 
все було видно козаче містечко, чорне як монах на 
вмерті. Стало навіть трохи сумно за людей, що тут 
живуть, та от Кабір став повертати машину, 1 в рамі 
шатра з’явився Урал і азіатський город за Уралом. 

Він був немов тонка хмара після грози. Білі, бла¬ 
китні, рожеві, зелені, як аквамарин, доми не сиділи 
важко в березі як пінгвіни, а леліли й вилися легкими 
клубками над талим снігом узбережжя. Великі літери, 
ніби писані проекційним ліхтарем на пелюстках хмари, 
ішли понад рікою, здавалося, вони були матеріальніші, 
ніж самі прозорі фронтони. Оддалік напівкруглим 
порталом виходив на ріку світлосірий театр, ліворуч 
углибу, як тьмавий кристал, стримів дім геології, за 
ним труби заводів, і все це в тонкому чорному мере¬ 
жеві молодих дерев. 
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Машина, перейшовши Урал, увійшла в ясний город 
Цей город нафти здавався ще більший поруч із чор¬ 
ного козачою станицею. На великій будівлі тресту 
сталева модель нафтової башти виходила в небо, мов 
шпиль готичної дзвіниці, поспіль скляна їдальня хо¬ 
валася в садках, дім техніки, стрункий, як таітянська 
тераса, стояв над Уралом. 

Все це було з очерету, немов на сандвічевих остро¬ 
вах, молоде, свіже, все воно пахло тирсою, ще було 
оточене барилами техснаба, все це виросло в мерт¬ 
вому, солонцюватому степу за три роки. І все ж таки 
це був цілий новий город. Як у нотний папір, він був 
вписаний у паралельні лінійки телефонних, телеграфних, 
енергетичних кабелів. У великому будинку тресту спід 
неважної,нерясної фарби ще проглядали прожилки сосни 
на підлогах, лутках та дверях, все це було новим - 
нове, але як там було, ясно і просторо, сонце суціль¬ 
ними смугами падало на підлогу! У кабінеті, поруч 
із секретаріатом, запальний рудий хлопець, гасаючи 
по кімнаті, спалахуючи в сонячних рушниках, осиплим 
голосом доводив, що в плані домів відпочинку забули 
пральню. Домігшися пральні, він раптом спинився, 
передихнув і люто напавсь на стояни в їдальні дома 
відпочинку, це некультурність, це зневага до робочих, 
цей інженер уважає, що робітник усе з’їсть, з’їсть 
сидячи між кабацькими стоянами. 

Він ізнову спинився, остаточно осиплий, він зняв 
пенсне, щось пригадуючи. Тільки тепер, коли він 
стояв непорушно, стало видно, що йому не вісімна¬ 
дцять років, а над сорок. 
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III 


Сади на солонцях. Леонтій Терліфай, агроном, 
продає швацькі машини. Агрономові запропоно¬ 
вано сотворити чудо. Чудо здійснюється. Дирек¬ 
тор Нафтозбуту. Ще один директор Нафто- 
збуту. 

Цей кучерявий хлопець вигадав нове, ясне місто на 
азіатському березі до найменших дрібниць — у мерт¬ 
вому степу він побудував це місто, поспішаючи, за¬ 
кипаючи, зазираючи в усі труби, колупаючи пальцем 
неважну фарбу, винаходячи, конструюючи на місці те, 
чого не можна було негайно привезти, навчаючи ко¬ 
лишніх кочовників і рибалок скидати калоші на вході 
до театру. 

Він же захотів насадити сади там, де ще ніколи не 
росла й трава,—на гіркосолоній землі. Він негайно 
знайшов потрібну людину. Старий чех Леонтій Терлі¬ 
фай, лихою долею закинутий в Астрахань садівник, 
під час імперіалістичної війни мусив був тікати до 
Гур’єва. Царська поліція лагодилася зашити його в 
концентраційний табір як австрійського підданця. 
У Гур’єві ніщо не росло, і Терліфай служив за агента 
на продажі швацьких машин. За радянської влади він, 
правда, зробився агрономом уземвідділу, але на весь 
повіт (убільшки з пів-Франції) значилося чотириста 
десятин посіву, 1 Терліфай сох і сумував, як дерево 
в солоному степу. 

Кучерявий викликав його до себе. То був нічим не 
одмітний, довгий садівник, блідозелений на лиці, су- 
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тулий чех, трохи лепетливий, трохи незадоволений з 
російської некультурності, трохи здивований, нащо 
його покликано. 

Він ще дужче здивувався, коли розмова зайшла не 
про дерева та трави, а про людей: про слюсарів, ме¬ 
ханіків, бурильників, інженерів, лікарів і про дітей, 
найбільше про дітей. Слюсарям, механікам, буриль¬ 
никам, інженерам, лікарям потрібні були яблука, вишні, 
сливи, нарешті просто дерева, зелене гілля, листя, 
багато листя, тінь під деревами. 

— Але на солонцях не росте навіть трава,—сказав 
Терліфай,—Проте треба, щоб росли дерева,—сказав 
кучерявий; цього хоче, прохає, вимагає партія біль¬ 
шовиків для робочих, для інженерів, для дітей. Тер¬ 
ліфай хотів би того ж самого, що й партія більшо¬ 
виків, але ж ніде в цілому світі ніколи не було нічого 
подібного! 

Аж от він почав щось добирати в цій чудній роз¬ 
мові. Нічого подібного не було саме тому, що нікому 
було рішитися на це і боротися за своє рішення. Він 
так само добрав, що він сам, зігнутий і скоцюрблений, 
не здужає рішити й боротись, він увійшов у партію 
і зробив те, чого зроду не було на землі. Весь ясний 
город тепер у садках, а там, куди він буде розро¬ 
статись, насаджено величезний фруктовий парк. Терлі¬ 
фай випростався і став посміхатись. 

Коли ж він увіходить у парк, він іде зовсім прямий, 
тоді видно, ЩО в нього широкі плечі, він куди вищий 
від своїх сажанок,—це карликові деревця —вони 
швидше дадуть плід. Він обходить уранці весь парк, 
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його довженна тінь, немов годинникова стрілка, суне 
по світлій землі серед дерев, і кожне дерево — цифра. 

Тепер, коли він не сам, він вважає, що — можливе 
все. Він почуває, що він рідня Мічуріну. Попереду 
партію для нього втіляв кучерявий хлопець — він був 
першим другом і вчителем старому чехові. Але зго¬ 
дом дідок почав розуміти, що й кучерявий хлопець 
не самітний, що і його любить і навчає та сама майже 
таємнича сила, та сама могуча мисль, для якої нема 
неможливого на землі. 

Він зненацька відчув цю саму силу мислі в веселому 
сухітному ливареві Гладенкові, в тихому щербатому, 
ніби виколупаному з м’якого дерева, столярові Бо- 
ряєві, а надто в блідому юнакові в чорних окулярах, 
спокійному, точному й ласкавому, як улюблена книга. 

Леонтій Терліфай мало знав про Жукова. Коли він 
з’явився, він був майже непомітний, та коли він на 
час виїздив, всім раптом ставало важче працювати. 
Терліфай добре пам’ятав тільки історію про те, як 
Жуков був директором Нафтозбуту в Астрахані. 

Попередній директор Нафтозбуту, учений,нервовий, 
старий спеціаліст, заплутавсь у труднощах, діла були 
погані, пасив був неймовірний, із що - кожним днем 
справа гіршала. Він працював заспіль через день і ніч, 
борсався, не відходив від телефона, і щогодини йому 
ставало чимраз важче. Нарешті він дізнавсь, що його 
мають усувати з роботи. Він був чесний радянський 
інженер, коли він дізнавсь про це, він мало не захво¬ 
рів нервами всерйоз — кидати роботу в момент кризи — 
цього він не міг перенести. 
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Він вийшов з кабінету, побачив звичний шерег 
відвідувачів і прикро попрохав вибачити йому. Сьогодні 
він не може говорити ні з ким, йому треба спро¬ 
могтись на зверхлюдське зусилля, щоб востаннє перед 
відходом якось налагодити справи. 

Відвідувачі підвелися мовчки і почали виходити. 
Але один незнайомий чоловік, що сидів у найдаль¬ 
шому кутку, все ж таки підійшов до директора. 

— Ви чули, товаришу ?—сказав директор.— Я зараз 
не можу, спробуйте зрозуміти це, я не можу! 

Незнайомий товариш мовчки підождав, поки всі 
повиходили з кімнати. Далі він присунув директорові 
стільця і сів сам. 

— Познайоммося,— сказав він.— Я — Жукові 

_ д і — закричав директор.— Ви приїхали приймати 
справи. Ну що ж, приймайте, приймайте. Я піду, я піду. 
Все ваше. Я прохав ще тиждень відстрочки, я не міг 
покинути справу в такому стані, але коли так — прошу 
вас, приймайте! Я тепер непотрібний, мене викидають, 
як ганчірку, все ваше. Що ж ви сидите? Приймайте, 
ради бога швидше, приймайте! 

Жуков ніяково посміхався. 

— Я вас не розумію, Петре Антоновичу,—сказав він.— 
Я не маю доручення приймати від вас справи. Я при¬ 
їхав допомагати вам. Давайте спробуймо вдвох. 

Жуков працював з Петром Антоновичем коло трьох 
тижнів. Вони вдвох розпутляли всі вузли, зрівняли 
баланс, сплатили борги, Петро Антонович розцвів, як 
красоля. Через три тижні він зайшов до Жукова, 
обійняв його за плечі. 
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— От що, голубе,— сказав він.— Ви врятували мене. 
Та що врятували! Завдяки щам я зрозумів сам себе: 
я старий, нервовий, я не можу бути адміністратором. 
Я хочу на виробництво. Я вчора послав заяву, щоб 
мене перевели на буріння. Я іду спокійний, ви тут 
більше підходите, ніж я. Я прохатиму, щоб на дирек¬ 
тора призначили вас. 

Жуков потиснув йому руку. 

— Тільки от про це не говоріть, Петре Антоновичу,— 
сказав він.— Це вже зайве. Дуже прошу вас. Може 
вийти незручність! 

Директор виїхав. Тільки в Баку він дізнався, що 
наказ про його звільнення й призначення Жукова на 
директора існував уже три тижні. 


IV 

Дорога, взята в дошки, город з очерету. Меха¬ 
нік Гуляєв примушений винаходити. Двоповерхові 
будинки з очерету. Великі червоні помідори. 

Постановили, — сказав кучерявий, — стояни зламати, 
спроектувати інше перекриття, збудувати справжню 
культурну їдальню. 

Він швидко поклав пенсне у футляр, закрив фут¬ 
ляр, поклав у кишеню, вийшов і сів у трандулета. 

Трандулет поволі перевалював через багнисті Ко¬ 
ломиї, треба було знову мостити, все провалювалося, 
розлазилося на цих легких грунтах, дорога була взята 
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в дорогоцінні дерев’яні дошки й все ж таки осідала, 
треба було мостити, але як мостити, чим мостити? 

Так, місто він побудував. Двісті корпусів і декілька 
заводів виросли за три - чотири роки. Тоді це теж 
здавалося неможливим — як виросте місто там, де 
не росте трава? Єдиний будівельний матеріал був 
очерет на каспійському примор’ї. На місці майбутньо¬ 
го міста було порожньо. Ріс полин без кінця і краю. 

З центру приїхав інженер і обіцяв побудувати прес 
для очерету. Прес робився півроку. Треба було пра¬ 
цювати, а степ стояв голий, непереможний, як звіку. 

За півроку прес усе ж таки не був готовий. Дове¬ 
лося виписати вісім вагонів готового комишиту. їх 
уже замовлено, коли з’явився на кін механік Гуляєв. 
Він, власне, мусив будувати механічні майстерні, але 
це теж було покищо неможливо, ніде було жити ро¬ 
бітникам. 

— Якове Васильовичу !—сказав Гуляєв.—Я чув, ви 
виписали вісім вагонів комишиту? 

— Ну, виписав. А тобі що ?— Пенсне зникло в футлярі, 
На Гуляєва дивились знайомі пронизливі очі, від яких 
він уже втік раз в Азербайджані і от тепер знову 
стрівся з ними. Гуляєв був чоловік дещо вайлуватий, 
дещо непоспішливий, дещо комфортабельний, дещо 
навіть загребущий: „не дасть він мені жити”,— сказав 
він собі тоді,— і втік на Ембу — місце було рахманне 
1 затишне. Та далі тікати вже не випадало, щоб ска¬ 
зати правду, й нікуди було. 

— Так от що!—сказав Гуляєв.— Одмовтесь від тих 
вагонів. Я спробую побудувати прес! 
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_ Як ?— спитав той страшним голосом. СвітлОсірі очі 

ще гостріше вп’ялися в Гуляєва, тільки тепер вони 
явно сміялись, стрибали, танцювали, Гуляєв наладивсь 
був ображатись, але це якось не вийшло. 

— Що — як? — перепитав він, уперше в житті нава¬ 
жившись передражнити,— кажу, анулюйте замовлення ! 

Гуляєв побудував один прес, потім другий, кращий, 
потім третій, майже зовсім механізований. Продуктив¬ 
ність третього преса була коло трьохсот тисяч квад¬ 
ратних метрів на рік. Це була ціла фабрика, хоч на ній 
працювало всього три душі. На старих пресах робітники, 
рискуючи покалічити пальці, в’язали очерет дротяними 
гачками, як баба в’яже сніп. Гуляєвський прес сам 
робить гачки, сам в’яже, сам одрізає дріт. З Ленін¬ 
града приїхала комісія вже не навчати Гуляєва, а ви¬ 
вчати досвід Емби. Самоук Гуляєв на той час був уже 
головним інженером великого механічного заводу, що 
виріс тут спід землі. В 1933 році Госстройиздат ви¬ 
пустив книжку про комишит. Книжка ця, правда, на¬ 
писана не руською мовою, а звичним науково - канце¬ 
лярським жаргоном. Там сказано, що гуляєвський 
станок „з’являється величезним кроком вперед, що 
вносить майже переворот у цій ділянці..." 1т. д. Спід 
приказного суржика автора книжки проглядає справж¬ 
ня стримана радість, він дав на обкладинці фото ве¬ 
ликого будинку Ембанафти з гуляєвського комишиту, 
а в тексті—фото станка. Поруч стоїть сам Гуляєв, під 
вусами почувається усмішка. 

Все це згадав той, що їхав на таратайці. Проте мож¬ 
ливо, що він думав на цей раз про здоровенні чер- 
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БОНІ помідори. Вони сей рік дали урожай. З півгек- 
тара Терліфай зібрав двадцять дві тонни помідорів. 
Добірні, дуже соковиті помідори! Такий помідор пе¬ 
ред обідом міг прикрасити найнервовіше життя. 

Зх жизнь! Как в сказкеГ— сказав він і вистрибнув 
з трандулета в грязюку. Сам він жив на гур’євській 

стороні. 


V 

Багнчна емульсія. Багно до пиття. Десять 
тисяч солоних озер. Гори під землею. Плинна 
сіль. Ще одна функція маятника. Курнии ту¬ 
ман. Куди може привести слід автомашини. 
Рукопис , знайдений у пляшці. 


Гур’євське багно зовсім не подібне до тієї пустя- 
кової грязючки, по якій тюпали восени і весною жи¬ 
телі старої Росії. Калюж майже немає. Легкий жовтий 
глей зачернений сажею, емульсується з водою у рідке 
"сиіо. яке розлазиться під ногою, як -феинии крем 
під пальцем, яке повільно і неухильн , 
смола, заповнює блискучі сковзкі сліди від ніг та коліс. 

Ніякі калоші, навіть 'підперезані шворкою або стя¬ 
гнуті спеціальним ременем, нічого не допомагають. 
Удень тут ходять у болотних чоботях, підсмикнутих 
1 ремінцях, а пночі взагалі сидять дома. Ув,йшовши 
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в сінці, гур’євець скидає чоботи, обгорнувши їх ган¬ 
чіркою, і тюпає в кімнату у шкарпетках. 

Та ще недавно, до революції, оце саме багно було 
сподіванкою і порятунком для киргиз-казаків, що ви¬ 
їздили кочувати. Уральське козацтво не підпускало їх 
до ріки. Це було дуже погане багно, але розкішна 
солодка вода. Вона умудряється де-не-де збиратись 
у невеликі ямки на солоній землі, цю воду пили люди, 
а головне верблюди. 

Де-не-де в уже опрісненому грунті можна вико¬ 
пати криницю, в ній буде збиратись прісна вода, але 
за рік-два і вона візьметься сіллю, тоді треба копати 
нову криницю. 

Снігова вода на кілька днів оживлює мертву пу¬ 
стиню, виростає свіжий полин, його їдять верблюди. 
Нічого, що ця вода є багно, її беруть відрами і че¬ 
кають— одстоїться. Потому обережно п’ють згори, 
решту п’ють верблюди. 

Тим часом увесь степ рясно вкритий величезними 
озерами, що всихають тільки в кінці літа. Та це „сори“ — 
солоні озера. В цій воді двадцять процентів солі, 
вона тяжка, вона абсолютно мертва. Не лише риба й 
водорості, навіть невибагливі протозої не можуть 
жити в цій воді, це Каспій, відступаючи, залишив по 
собі пам’ятку, грізнішу, ніж бурхливе море. 

Ці озера непроходимі. їх доводиться об’їжджати за 
десятки кілометрів, по них не можна плавати човном, 
для цього вони занадто мілкі, а висохши, багато з них 
стають зибучою трясовиною. Вони заповнюють усі 
низини, займають усі місця, де могла б зібратись прісна 
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снігова вода: дорогоцінне питво стікає в ці солоні 
кладовища. Дикі качки, що випадком сіли^у такому 
озері, не можуть підхопитись і гинуть: їх беруть 
орли або казанські хлоп’ята ловлять руками. 

їх дуже багато, оцих сорів. їх десятки тисяч. їх 
подекуди більше, ніж землі в степу, хоч це 1 не по 
казано на карті. І все ж таки ця убійча сіль покли¬ 
кала нове життя у каспійську пустиню. 

Під каспійськими покладами на різній глибині, на 
сотню 1 більше метрів, лежать колосальні поховані 
соляні куполи. Деякі з них мають по десятку кіло¬ 
метрів удовжки, а височінь їх майже не можна змі¬ 
ряти: є куполи, що заходять углиб на три кіло¬ 
метри— ціле кавказьке гірське пасмо під землею. 

Цю сіль теж зоставило по собі стародавнє море. 
Там, де було мілко, поробилися сухі солонці, на ко¬ 
лишніх глибинах стали мілкі лагуни, в них кишіло 
життя, зогнило і зробилося нафтою, перешарувалося 
солоними покладами. 

Але ті поклади могли бути нехай в четверть метра 
угрубшки. 

З чого ж узялися високі соляні гори. З чого ж 
відомо, що під землею соляні гори? 

В кабінеті у довгоносого гравіметра Епамінонда ви¬ 
сить велика, на всю стіну, карта трьох сотень соля¬ 
них куполів. Через увесь степ перейшли люди з маят¬ 
ником. Гойдаючись над тяжкими породами, маятник 
ухилявся більше, гойдаючись над легкою пластичною 
сіллю, він ухилявся менше, і Епамінонд накреслив 
контури куполів. 
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Коли підіймалися уральські гори, конвульсія змор¬ 
щок, ущухаючи, добігла до моря. Знизу і збоків на 
сіль давили дебеліші породи і вичавили пластичну, 
як віск, сіль у дуплини під стріху зморшок. Так 
тонкі прошарки солі стеклись, спливлися в високі ку¬ 
поли, підіймаючи з собою ще легшу нафту, вони 
вдушили її в околишні піски, просочивши їх нафтою, 
як каша просочується молоком. Над куполами, по 
схилах, під ними піски насичені нафтою. 

Довгоносий Епамінонд вісім років робив цю карту. 
Його батько й брати давно умерли від туберкульозу. 
Але він вісім років їде верхи і автомашиною у цім 
степу, шукаючи соляних куполів. За ним ідуть шу¬ 
качі нафти. 

Восени і весною зовсім не можна проїхати до нафти. 
Літом же всихають дороги на горбах поміж незчис¬ 
ленними сорами, і по них сунуть коні, люди, трактори, 
автомашини. 

Але вони не бачать одне одного. Пухка земля, в 
степу стримувана корінням рідкого горілого полину, 
на дорогах розлітається в кур і суне густою жовтою 
хмарою, ряснішою, ніж лондонський туман. Зсередини 
вулиці не видно домів Доссора. їзда стає небезпеч¬ 
ніша, ніж уночі. З тяжким гуркотом пролітають мимо 
машини Нафтопроводу, навантажені трубами, на по¬ 
воротах машини можуть розбити на друзки стрічну 
таратайку, труби гудуть, на трубах сидять королі. 

У такий курний туман дуже легко збитись з до¬ 
роги, проминути селище, потрапити в „сор“. Якийсь 
директор промислу, блукаючи в куряві в двох кіло- 
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метрах від свого присілку, поїхав старим слідом 
автомашини і з розгону у кочив у саму середину не¬ 
великого сора. Машина зав’язла, директор із шофером 
вийшли, збираючись брести на берег. Перейшовши 
кілька кроків, вони побачили пляшку, яка по пояс 
зайшла в трясовину. У пляшці була згорнена дудоч¬ 
кою цидулка: 

— Я тут сидів, будете сидіти й ви! 


VI 

Капіталістична техніка. Тарантаси на рель - 
сах. Довбальний спосіб. Нафта в шапці. Похмурий 
оптиміст. Ще одна здійснена фантазія. Прі¬ 
звище кучерявого. Дк він виріс. Борода театраль- 
ного сторожа. Кочові башти. Директор на¬ 
варює долото. Сон у машині. 


Це трапилося недалеко Доссора у ста кілометрах 
на північний схід від Гур’єва. Доссор це було єдине 
місце, де капіталісти знайшли і добували нафту. 
Нобель побудував три цегляні бараки для техніків, 
робітники жили в шаграх і в ямах. Ями ж були ре 
зервуарами для води. Не було ні водогону, ні заліз¬ 
ниці з Урала. Узимку в ями навалювали сніг, закидали 
очеретом і все літо пили багно, що устоювалося 
в ямах. В убогому мазаному сараї стояв невеликий 
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дизель. З декількох куцих дерев’яних триногів 
ішло довбання. Цей спосіб (інакше „ударне буріння") 
вартий того, щоб про нього розповісти, адже колись 
і довбання було новим способом добувати нафту. 

Нові речі часто-густо ніби силкуються підробитись 
під старі, звичні форми. Середньовічні збройовники 
намагалися зробити рушницю схожою на дракона, а 
приклад її був —той самий дубець, яким можна було 
провалити череп ворогові. 

Перший пасажирський поїзд був просто низкою та¬ 
рантасів, поставлених на рейки. Перші автомобілі теж 
робилися як тачанка: „зайзий" мотор сором’язливо 
ховався десь під козлами. 

Колись можна було докопатись до нафти простою 
лопатою — довбальне буріння не пішло далі за думку 
про лопату. 

До лопати був приладнаний пристрій, що трохи 
нагадував грабаря з лопатою. Ідея була в тому, щоб 
із деякої височини ударяти лопатою в грунт. Щоб 
діра була рівна, робітники при кожному ударі по¬ 
вертали лопату, приклепану до штанги. 

На цій каторжній роботі стояло чотири душі, за¬ 
ступаючи по двоє по черзі.. П’ятий —„ключник", 
стоячи на тормозі, з найвищим напруженням сил та 
уваги керував роботою — на хвилину давав від 20 до 
50 ударів. 

Від ударів швидко розхитувався станок, розгойду¬ 
валось риштовання, усе ходило ходором, люди ри¬ 
скували життям кожну хвилину. Таким способом 
можна було продовбати 800 метрів за півтора-два роки. 
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(Тепер 800 метрів на Ембі зчаста проходять за пів¬ 
тора місяці). З десятьох скважин, продовбаних „УДар- 
ним“ способом, вісім бувало негодящих-вода зали¬ 
вала скважину, обводнювались нафтові шари. ^ 
Чудесний сучасний коловоротний станок винаидени 
, } Америці в 1911 році, але в Росії мало вживався. На 
Ембі коловоротне буріння остаточно заведено скрізь 
кілька років тому. 

Коти кучерявий з’явився на Ембі, нафту дооували 
сливе тільки в Доссорі, де її добував ще Нобель. 
Добудовувалась вузькоколійна залізниця від Гур єва 
до Доссора. Бурили слабо. Шукали нафту тільки в 
„шапці" соляних куполів. Коли там ^нафти не було, 
об’являлося, що все родовище „сухе . 

Поклади різних епох існування землі лежать одне 
на одному шарами. Ці шари не лежать рівно, а дещо 
схилені то вниз, то вгору. Соляний купол, випираючи 
до поверхні, випинає ці шари стріхою над собою. 
Подекуди сіль навіть розриває ці шари, тоді гово 
питься, що сіль „протнула" поклади. 

От тоді й глибоколежні шари, буває, опиняються 
близько до поверхні. Найближче вони будуть зви- 
чайно в самій шапці купола, там бувають і виходи 
нафти на поверхню. Побачивши на землі нафту, ка¬ 
піталісти бралися бурити, а головне - продавати акції 
на нове „родовище". На Доссорі вони таким чином 
знайшли нафту. Але вони не знайшли а на Искине 
на Манаті і в багатьох інших місцях, хоча нафта і 
там була на поверхні. Тут її, може, й забагато оувало 
зверху, вона встигла вся вийти і вивітритися. Про те, 
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що нафта може бути в піднятих шарах по боках ку¬ 
пола, капіталісти не знали, втім вони, мабуть, і гадки 
не мали, що бурять над соляним куполом. 

Все змінилося, коли на Ембі з’явився геолог Пер- 
мяков — людина не зовсім звичайна. Син рахівника, 
він довго був робочим бурильником, на його тонких 
руках шкіра зашкарубла навік. У нього добірна, би¬ 
стра, математична голова, він живе мислю, не ду¬ 
маючи він не міг би прожити й дня. 

Він — холодний фантаст, похмурий оптиміст, злий 
мрійник. У ньому немає ні краплі широкоголосої 
добродушності, властивої звичайним фантазерам. 
Він злий і точний у своїх фантазіях. Плохий і бояз¬ 
кий на вигляд, у науковому спорі він — страшний 
боєць. 

Геологи, що зосталися на Ембі у спадщину від 
старих часів, волею чи неволею довбали й свердлили 
дірки тільки над шапкою соляних куполів. Пермяков 
доводив, що треба шукати нафту на крутих спадах 
куполів — бокову, „контактову" нафту. З нього смія¬ 
лися, кепкували з нового слівця „контактовий" і до¬ 
вбали й свердлили сухі дірки, як і раніше. Але Пер¬ 
мяков, раз захопившись фантасмою бокової нафти, 
боровся за неї люто і добився свого. Знайдено бо¬ 
кову нафту на Искине, Манаті і Байчунасі. Зроблено 
гравіметричну розвідку і окреслено контури ембен- 
ських куполів. Перед цим гравітація танцювала тільки 
над шапкою купола, покололи її дірками так, що ніде 
було свердлити нову скважину, але так і не було 
ані нафти, ані контурів купола. Отак було на Сагизі. 
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„Стіл“ купола тут біля ЗО кілометрів удовжки, а ко¬ 
лупали тільки на площі в один кілометр. 

До Пермякова ставилися так, як до всіх новаторів. 
Коли поставлена бурова давала нафту, це поясняли 
як випадок. Коли скважина була суха, вважали 
за доведене, що контактова нафта є легенда 1 _Ф ан ' 
тазія. Взагалі, мовляв, на Ембі нафти було мало, і п всю 
викачали капіталісти, вони, либонь, не дурніші були за 

НС *Але радянські академіки підтримали Пермякова, і 
нафту знайдено. Проте невідомо, як Пермяков був би 
добився свого, щоб не кучерявий. 

Коли кучерявий з’явився на Ембу, управління уло 
в Москві, а майстерня та інженери сиділи в Доссор , 
адже це було єдине нафтове місце. 

Кучерявий почав з того, що переніс управління 
трестом у Гур’єв. Це була така ж рисковита ідея, 
як і все, що робив він. Інженери не схотіли їхати 
в пустиню. Ніде було жити робітникам. На місці ква¬ 
ліфікованого робітництва не було зовсім, і взагалі май- 


же не було робочої сили. 

І от кучерявий з допомогою Жукова, Пермякова 
і місцевої парторганізації взявся реалізувати свою ідею. 
Робітники робилися техніками, техніки — інженерами, 
кочовники — кваліфікованими робітниками. Найоїльш 
талановитих посилали учитись. Він сам учив на ходу 
тих, кого не можна було послати на учобу. 

Він побудував нове місто з очерету. Почали при¬ 
їздити інженери, геологи і геодезисти. Вони, дивую¬ 
чись, находили, що робота спориться, декому з них 


довелося ставати вже під команду учнів кучерявого. 
Киргиз-казаки уперше за весь час існування земної 
кулі поробилися бурильниками, буровими майстрами, 
техніками, інженерами, геологами, лікарями, бухгал¬ 
терами, слюсарями, токарями, монтерами. Сімдесят 
процентів промислового пролетаріату на Ембі — вікові 
кочовники - казаки, а перед приїздом кучерявого їх 
було сім процентів. 

Кучерявий сам вивчив геологію, більше того — він 
вивчив своїх геологів, але час уже сказати кілька слів 
про кучерявого. 

Його прізвище Лаврентьєв. Колись він звався куди 
простіше: я Яшка“. Його батько був вантажником, а 
сам він по професії мастильник при машині. Як він 
з мастильника, з помічника слюсаря зробився пере¬ 
можцем всілякої пустині, піскової, кочової, пошехон- 
ської, безкультурної, на півсотні років одкинутої від 
бігу нового життя? Він став членом партії більшови¬ 
ків ще в тисяча дев’ятсот сьомому році. 

Лаврентьєв — велике ім’я на Ембі. Немає жодного 
гвинтика на виробництві, жодного куточка в домах, 
жодного чоловіка на Ембі, що не нагадував би про 
Лаврентьева. Але він не сам досяг того. З тисяча 
дев’ятсот сьомого року він не сам. Він працював у 
підпільних гуртках, йому давали книги, його любили й 
підтримували бакінські більшовики, ті вірні й скромні 
люди, чиї імена тепер відомі по найглухіших закутках 
усієї землі. Щоб не вони, він не був би Лаврентьєвим. 
Як і зараз, він міг би співати пісню про Ваньку- 
ключника, злого розлучника, та й по тому. Велика 










ненависть І велика любов Кучерявого Яші зосталися б 

недоспівпні. . 

Він уславився вже за часів своє! роботи на про¬ 
мислі Ільїча в Баку, та тільки семирічна війна проти 
пустині маленького загону більшовиків зробила кого 
ТИМ, ЩО він є тепер. 

Після семирічної війни у вісімнадцятому столітт 
велика частина невеликої країни знелюдніла, зроби¬ 
лася пусткою, кріпаки - солдати загинули в війні. Після 
семирічної війни в прикаспійському степу невелику 
частину великої пустині назавжди завойовано для 

ЛІ °Ш люди, В більшості своїй кочовники-казаки, самі 
не могли звоювати пустиню, вони підкорялись їй, 
треба було попереду завоювати їхню середньовічну 

ПС Це зробив Лаврентьев. Він був напочатку як стратег 
із штабом, але без армії. Він набирав, навчав свою 
армію на ходу, під час походу в пустині. 

Він втручається в усе, забігши закурений, стомле¬ 
ний у бурову, він зараз же сам хапається за шту¬ 
церний кран фонтанного апарата. 

І цей штуцерний кран —справа його рук, зроблений 
по його рисунках, цю ідею він вивіз з Америки. 

У його феноменальній пам’яті, здається, зберігаються 
всі глибини всіх бурових, усі характеристики неоком- 
ських, аптських, альбських сеноманських і сенон - ту- 
ронських верств, просвердлених на кожній буровій, 
поряд з тим фактом, що в такому то робітничому 
комунальникові попсувався водопровід, і з тим, що 
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в театрального швейцара одросла борода, яку треба 
зголити, щоб не лякав глядачів. 

Нестійким людям здається, що він не терпить за¬ 
перечень. аж от м’який, тихий, рахманний інженер 
по експлуатації Кокушкін не піддається, вислухує 
досить неприємні речі, а далі рівним голосом уп’яте 
повторює, що газ з нуль два вигідніше одвести на 
таку то свердловину, щоб там побільшити тиснення, 
Лаврентьев схоплюється, очі його вергнуть блискавки 
1 от він погоджується. 

Замість розбирати вишки, він „кочує* їх на нове 
місце. 

Американці розбирають сталеві вишки й збира¬ 
ють їх на новім місці. Але цей американський метод 
для Лаврентьєва недосить американський. 

Розбирати й збирати сталеву башту — історія дов¬ 
генька. 

Лаврентьев підрахував, що він виграє чотири дні 
на кожній башті, і цього для нього було досить. 

Під башту в сорок метрів увишки підладжуються 
полозки. У башту запрягаються трактори, верблюди, 
коні — всі тяглові засоби промисла. Вона суне степом 
як триніг марсіаніна. Це нові кочовники в стародав¬ 
ньому степу. 

Так дивовижним способом степ, переставши бути 
кочовим, знову стає кочовим, тільки й це слово поряд 
з тисячею інших набуває в нас нового значення, не- 
чуваного на старій землі. 

Але, звичайно, куди більше дивних речей, ніж сам 
Лаврентьев, зробили знайдені й зроблені ним люди, 
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і все ж таки він втручається в усе, все пробує, і, раптом 
зауваживши, що шкалу крана на фонтанному пристрої 
поставлено догори ногами, пише телефонограму, несе 
її переступаючи ногами через незчисленні труби 
газо- нафто-водо-проводу, і, зненацька спинившись, 
береться вираховувати раціональніший розполіг тру . 

Він запровадив скрізь коловоротне буріння, навчив 
наварювати долота побєдитом і вакаром, сам недо¬ 
свідчений у наварці, поспішаючи, обпікаючись, порався 
коло наварки, він знав, що завтра наварку зроблять 
краще, чистіше його ж робітники, але чекати до завтра 
він не має сили. 

Коли в Искине пускають скважину або цементують 
десь за двіста шістдесят кілометрів у Кос Чагилі, 
він не може всидіти в своєму ойл сіті і появляється 
там щоб бути при пускові. Це добре, але він вихо¬ 
дить з бурової весь у цементі чи в нафті, замість 
спати влаштовується виробничу нараду, і він пробує 
виспатись у машині, але спати не можна, машина 
двигтить, дзвенить, підстрибує вгору, стукає об горби, 
і він. добувши олівця, нетерпляче підраховує, за 
скільки днів буде готовий нафтопровід до Кос Ча- 
гила. 

На Кос Чагилі багато нафти, і вся вона на засувках. 
Везти її ніяк. 

Кос Чагил — це улюблена дитина Лаврентьєва, він 
почав існувати при ньому. До того часу існували 
тільки величезні сори потойбіч незчисленних барханів 
чудесної ріки Емби. 
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VII 


Червона Голова. Зустріч, ворогів серед пу- 
стині. Як фаланга ловить мух. Дочка Франція, 
їзда без ліхтарів. Город на острові. їзда по 
дну ріки. Шофери колихають босими ногами 
в прохолодній воді. 


Одного прекрасного дня до польового геолога 
Аврова приїхав на доброїздному коні старий дід і за¬ 
жадав, щоб його справили до директора тресту. Це 
був Бишим Кизил Бас (Червона Голова), але він був 
уже сивий, як вовк, довга, широка, рясна борода по¬ 
казувала, що він був дуже старий віком—у казахів 
борода росте дуже помалу й потроху. 

, Польовий геолог Авров сидів на ящику серед ки 
битки. На другому ящику перед ним лежали розрізи 
свердловин, він вивчав їх, міркуючи, в якому напрямі 
ідуть угору крейдяні нашарування. 

Геолог Авров — колишній ворог геолога Пермякова. 
Присадкуватий, кремезний сибіряк, він насуплював 
низькі чорні брови, схиляючись над рисунками. Син 
професіонального мисливця, сам злий мисливець, він 
почав вивчати геологію, вештаючись, блукаючи в се¬ 
редньоазіатських горах. Заблукавши в проваллі, він 
десь на третій день знаходив дорогу додому, стежачи 
за кривулями стародавніх прошарків, вивчаючи зерно 
й колір скал, що вилазили спід землі. Далі пін учився 
в Ленінграді і працював вантажником на вокзалі. Ву¬ 
гільною брилою йому одтяло великий палець лівої 
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оуки —той куций недорубок пальця тепер лежав * а 
рисунку, правою рукою він механічно одганяв 

"ТсіорГз Пермякович він обстоював погляди ста¬ 
рих геологів. Пермякова він тоді уважав за легко- 

Ва Яко 0 с Г ь° вони°Зхалй удвох на легкові» машин» мовчки 

^г=в:-=г^Ги„а 

3 г, Аппов і Пермяков водночас вистрибнули 
ТГзнГд^: 1 Іб підійти до аварійно, шини. Вони 
.«шлися за автомашиною, і раптом Авров по ачи 
пеомякова а Пермяков побачив Аврова. На обличчі 
Авоова зайшов стриманий подив, він зовсім забув, 
шо їхав в одні» машині з ворогом, вій був уражений 
Г громом цією несподіваною зустріччю в пустині. 
Такий самий подив він побачив „а обличч, Пермя¬ 
кова Вони офіціально привіталися і потім, як по 
команді, повернулися назад, 

суперника. Авров дивився, де машина Пермякова, пер 

мяков не міг добрати, де ділась машина Аврова. 

Вони обоє враз утямили, шо їхали вкупі, на одній 
машині що сиділи поруч. Перший посміхнувся Пер- 
мяков, вони підійшли один до одного. Міцно стиснули 
пуки почався дружній, спокійний спір. 

РІ Червона Голова увійшов у кибитку, Авров не почув 
його ходи. Червона Голова тихо засміявся і хотів бу 
ляснути Д геолога по „лечу-геолог знав і любив ка. 
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Закську мову, його знали й любили казахи, та раптом 
старий забачив німу сцену, що відбувалася на плечі 
геолога. 

Права рука механічно відганяла мух від потилиці, 
вони сідали перепочити на плечі і тут на них чигала 
здоровенна фаланга. Упіймавши муху, вона похапцем 
жувала її тут же на плечі і націлялась на нову. 

Червона Голова з цікавістю дивився на цю сцену. 
Нарешті, на третій мусі йому набридло чекати, і він заба¬ 
лакав до Аврова. Авров давно знав Бишим Кизил Баса. 

Колись раніше Кизил Бас був великий джигіт, тоб¬ 
то по прикаспійській уяві перший чоловік, щоб укра¬ 
сти коня. Для нього було пусте діло перелетіти десь 
за тисячу кілометрів під Оренбург чи забитись у 
Туркменію і провести звідти десяток добрих коней. 

Але Червона Голова не вмів берегти добро, розда¬ 
вав і прогулював накрадене і через усе життя віку¬ 
вав злиднем. Рідня його з того самого клану вправи¬ 
лися забагатіти за його горбом і навчились кепку¬ 
вати з Червоної Голови, що ходив у подертому беш¬ 
меті і щовесни голодував. 

Глум дійняв джигіта і він вирішив забагатіти..Скоро 
в нього було вже щось із сотня баранів і джиїрма 
(двадцять — добрий калим) коней та верблюдів. Джи- 
їрму він віддав за молоду жінку, і вона породила 
йому дочку — чотирнадцяте дитя Бишим Кизил Баса. 

„Яка найбагатша країна в світі ?“— питавсь Кизил Бас 
і хтось сказав йому, шо найбагатша країна — то Фран¬ 
ція. Тепер він сам був багатий, він назвав свою доч¬ 
ку „Францією" і утяв для всього клана такий бенкет, 
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що після нього знов залишився в подертому бешметі. 
Знову він голодував кожну весну, аж от прийшли 
радянські люди, і Кизил Бас навчився їсти хлю вес¬ 
ною. Він знав степ, як чисте обличчя своєї жінки, 
показував радянським людям шляхи, місця, де можна 
копати криницю на солодку воду і старі землянки, 
щоб ночувати. Дізнавшись, що радянським людям 
потрібна нафта, він засідлав коня, з’їздив на Кос Ча- 
гильські дюни і привіз звідти шматки киру —застиг¬ 
лої в піску, вивітреної нафти. Геолог Авров накрес¬ 
лив геологічну карту, і Лаврентьєв вирішив бурити 
на промислову нафту. 

Так починається історія Кос Чагила і от на сцену 
виходить завтранспортом. Одне діло завідувати транс¬ 
портом денебудь на твердому заасфальтованому місці, 
але зовсім інша справа транспорт у прикаспійському 
степу. Тут звичайна людина ні до чого, потріонии орел . 

На завідувача транспортом і був обраним моряк і 
командир полку Костя Селезньов, саме на тій під¬ 
ставі, що „нема такого місця, де Костя не пр° 1 Д е - и 
Середньої статури, із квадратними плечима, білявий 
блакитноокий Костя чоловік не багатомовний. Його 
повільний бас знають головне в двох словах: „Заводь, 
(тобто машину) і „Чепуха!“ (тобто всякі перешкодив 
дорозі). Розповідають, шо в одній подорожі по степу, 
де брало участь технічне керівництво, забули взяти 
хліб і це з’ясувалося тільки коли заночували. На ма¬ 
шині були попсовані ліхтарі. Костя вийшов у двір. 

— Заводь! — мовив він до шофера інфернальним 

басом. 
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— Як заводить, Костянтине Петровичу! Як поїдем 
без фар? 

— Заводь! 

— Як хочете, Костянтине Петровичу, й я без дороги 
не поїду. Машину зломиш. 

— Чепуха! 

Костянтине Петровичу, я доложу директору! 

— Заводь! Тоді доложиш! 

Костя сам сів до стерна. Машина загула, і Костя 
виїхав у безззряну, безмісячну ніч. Техдиректор, га¬ 
давши, що це жарти, вибіг на двір, але було вже 
пізно. У відповідь на свій вигук він почув тільки 
гудіння мотора і ще якийсь звук, трохи нижчий за 
туркіт машини, приблизно подібний до слова „чепуха". 

Костя приїхав до Гур’єва цілісінький, на непо- 
шкодженій машині. Тільки назад він віз хліб уже на 
іншій машині — з фарами. 

На той час Авров уже закінчив картирувальну ро¬ 
боту. Навіть малесенькі розвідні станочки перевезено 
туди з неймовірними труднощами. Але тепер треба 
було бурити глибоко. 

Була весна 1931 року. Ріка Емба заступала путь до 
Кос Чагила. Літом вона не існує, але весною розли¬ 
вається рукавами на весь степ. Сей рік після глибо¬ 
кого снігу Сула нечувана повідь. Але треба було пе¬ 
ревезти станки для глибокого буріння, інакше цілий 
рік міг пропасти для Кос Чагила. 

Лаврентьєв скликав нараду, хоча, власне, не було 
про віщо радитись, на Ембі флоту не було. 

Товариші!—сказав він.— Треба везти станки на 
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Кос Чагил. І то зараз! Але як зробити-не знаю. 
По воді, думаю, і Костя не проїде. Так? 

Костя видавив з себе якийся звук, чи „з“ чи я ч°, 
але Лаврентьєв саме не дивився на нього. Він стояв 
біля вікна. Воді не було краю. Урал заходив за гори¬ 
зонт, залізницю на Доссор розмило небувалою по¬ 
віддю. Вони сиділи на острові. Хтось із присутніх у 
сто перший раз почав підраховувати, чи не можна 

почекати, поки висохне Емба. 

— Перевезу, Якове Васильовичу!—сипло сказав 

Костя. 

Лаврентьєв швидко повернувся від вікна. Він чекав 
цих слів. 

— За скільки днів? 

_ До першого травня. П’ятнадцять днів! 

_ За п’ятнадцять днів? Тільки всього! Треба ж ще 

поїхати подивитись. Га? 

Але Кості вже не було. Він вийшов на двір. 

— Заводь! 

З ним поїхав дорожний майстер Бурлаков і зававто- 
транспортом Катін. Передовсім поїхали на Жилу Косу 
пробувати ближчої дороги, що йде понад морем. 
У найвужчих місцях води було біля двохсот метрів, 
вода ще прибувала. 

Вертаючись до Жилої Коси біля Асан Кет Кена, 
сіли в стару остожину — глибокий рівчак, що обері¬ 
гає сіно в стогові від скотини —її не видно було під 
водою. 

Утрьох увійшли в воду і силкувалися зрушити 
машину. Машина не йшла, задні скати чимраз глибше 
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закопувалися в дно остожини. Нарешті вона аовсім 
сіла, і радіатор став дибки над водою. 

Надвечір надибали закинуту землянку і в ній, мокрі, 
пересиділи ніч. Уранці розламали землянку і понесли 
дощя й кілля до машини. Узялися підкочувати й під¬ 
важувати колеса на дошках. Але машину так і не 
зрушили до вечора. Хл.б скінчився ще вранці. 

Другого ранку знов почали підкопувати й підважувати. 
Зававтотранспортом Катін, охлявши з голоду, зомлів. 
Та вдвох нічого не можна було зробити — комусь 
треба було керувати стерном. Отже Катіна одкачали 
водою і посадили коло стерна. Підкопали ще. Тепер 
це була ціла траншея, що виводила з остожини на 
рівне. Під передні й задні колеса підмостили очерет. 

В обід другого дня вийшли з остожини й приїхали 
до Гур’єва. Звідти, взявши хліб, виїхали на Кос Чагил 
манівцями через Доссор, Сагиз та Бек-Беке і при¬ 
йшли до дерев’яного мосту через Ембу. До мосту 
залишалося ще коло двох кілометріз мілковідця. 

Костя скинув штани і побрів до мосту. Міст був 
наполовину знесений водою. Решта його стирчала 
посеред води, як тріска. Не було рації відбудовувати 
міст, його довелося б протягати на цілі кілометри в 
обидва боки. У річищі води було півтора-два метри, 
але вода начебто вже сходила. Дорожного майстра 
Бурлакова покинули в сусідньому аулі, він мав все ж 
таки спробувати відновити міст. 

Напередодні першого травня, після цілої одісеї при¬ 
год, споруду для бурових верблюдами, кіньми, сімма 
вантажними машинами підтягли до води. Але моста не 
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було: Бурлаков розповів, що вода не тільки не зійшла, 
а, навпаки, прибула ще на півметра. Він не зумів 
також роздобути підмогу — робочі руки. Завтра пер¬ 
ше травня, і степовики не схотіли виходити на ро¬ 
боту в свято. Тепер глибока вода мала 220 метрів 
уширшки. Доводилося завертати додому. 

Був ясний сонячний день. Постійний вітер -моряна, 
південно - південно - східний, гонив степом хмари пеку¬ 
чої куряви. Летіли дрібні камінці. Понад шляхом аж 
у самий горизонт клуботів безкраїй струмінь пилу. 
Знесилений довгою путтю, Катін розстелив кожуха 
і ліг спати. За хвилину його обличчя і руки укри¬ 
лися жовтим пилом, він став подібний до мертвяка. 
Кущі торішнього полину, збивані вітром, на мить 
затримувались коло нього, пурхали через руки й 
лице, але він спав —надто довга й безрадісна була 
путь додому. Дизелі, помпи, труби, станки на підво¬ 
дах, запряжених верблюдами, привалі пилом, чекали 
на сигнал до відступу. 

— Уставай,— сказав Костя.— Готуй воротки. Я при¬ 
везу людей. 

Уранці першого травня Костя з’явився з загоном 
комсомольців, яких він усю ніч збирав, кружляючи 
степом на вантажній машині. На плотах, збитих з 
того, що зоставалося від мосту, комсомольці пере¬ 
везли на другий берег воротки і стали на воротках. 
З машин знято делікатні частини, і їх поволі потягли 
по дну тросами воротків. Верблюди ревли, не ба¬ 
жаючи іти у далеку воду, тоді перед ними пустили 
коня, найбільший, кладений, одногорбий верблюд за- 
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стогнав, немсз тяжко хвора людина, увійшов у воду 
і відразу перегнав коня, переступаючи довженними 
ступирями. Колеса заЗурювалися в намулуватому дні. 
рвалися канати воротків, верблюдячі горби та шиї 
стриміли над водою, як табун велетенських гагар, 
коні пливли, шофери сиділи згори на кабінках, коли- 
хаючи босими ногами в прохолодній воді. 

Ще перед вечером усе перевезено на той бік, ча¬ 
стини знову змонтовано на машинах, і вночі бурові 
приїхали на Кос Чагил. Ще раз справдилась теза, що 
„нема такого місця, де Костя не проїде Г 


VIII 

Водяна війна. Жахлива крадіжка. Нереальний 
берег. Чому осипли матроси. Географічна фан¬ 
тазія. Солона глина. Козак Сана опріснює 
солону глину. Лікування горілкою. М'ясоїди. 
Газовий фонтан. Сисой роззявляє рота. Востаннє 
справджується теза: я Нема такого місця, де 
Костя не проїде “. 


На зборах Лаврентьев не проявив ніякого здиво¬ 
вання, запропонував преміювати Костю, сентенційно 
зауваживши, що на те, власне, й буває завтранспор гом, 
щоб працювати більшовицькими темпами, і тут же 
відіслав Костю на Кос Чагил організовувати життя. 



















Більше розмов не було. Але Костя 1 без розмов 
бачив ідо сталево -сірі очі тепер дивилися на нього 
не так як раніше, вони м’якшали, і Костя почував в 
них те’ чого нікому не сказав би -ніжність. Ніжність 
не зникала і тоді, коли Лаврентьев костив його 

ЯК Костя Р приі а х:ів на голе місце. Біля бурової стояло 
кілька кибиток. Робочих рук не було. Будувати буто 
ніким і ні з чого. Нічого було їсти і, головне, нічого 

^БуоовГ'стояла в вісімнадцятьох кілометрах від ріки 
Емби Костя почав возити воду вантажними мати- 
НІ К 0 °л С 0 машини з .одо,о з«ива.«ь юрба голод- 
НИХ пилом припалих. брудних людей. Стоячи на 
машин? 'Костя проказував коротку промову—«то 
не діставав води, поки люди не заспокоювалися й не 

СТ ДоТо тр'имла водяна війна. Люди виміряли цебра 
в сусшв ЖІНКИ стежили, чи не пере сусідка білизну. 
Можна було вмиватись на день давалася на руки, 
1°“ всю умивальну площадку одна кружка води. 

Одного ранку впіймано злодія, Кості ледве поща- 
гтиіо врятувати його від самосуду* 

Хтось управився зберегти за день „ляшку води 
доугий дізнався про це і ВНОЧІ удосвіта украв воду, 
його впіймали досить далеко від кибнтки: він жлу- 
ктав воду, гарячково стискаючи в тремтячих руках 

У к а т Д и Н теж ПЛ було У ’нічого. Привезли борошно але пе¬ 
чей ще не встигли побудувати. Хліб пекли мш двома 
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каменюками, розпікши їх багаттям сухої трави. Та 
люди охлявали від тяжкої роботи, сидячи на хлібі й 
воді. Костя скігікав женщин і показав їм, як плести сіті. 

Коти сіті були готові, Костя після роботи поїхав 
із людьми на Ембу ловити рибу. І так що-кожної 
ночі після роботи, замість спати, люди рибалили по 
пояс у воді. В сорах збирали сіль і солили рибу. 

Але треба було ще будувати житло; зима насува¬ 
лася, а будувати було ні з чого. 

Правда, порт Жила Коса був тільки в восьмидесяти 
кілометрах від бурової, але це ж північний берег 
Каспія, небувалий берег, що про нього географічна 
карта не дає ніякої уяви. 

Тут Каспій—мілкий. Він підходить до землі вели¬ 
чезною калюжею, в кілька вершків завглибшки. На¬ 
віть маленькі пароплави не можуть підійти ближче, 
ніж на десять кілометрів до берега. Та вже почина¬ 
ючи з двадцятьох кілометрів, на носі стає матрос із 
дрючком у руках; міряє глиб : нь, соваючи дрюком 
у дно, і вигукує цифри. Пароплав повзе, шурхаючи 
об пісок, матроса замінює другий, половина команди 
прибуває на рейд без голосу, осипнувши від крику. 

В десятьох кілометрах від берега вантаж перекла¬ 
дається на човни. Але човен теж не може підійти 
впритул до берега. Берегові вітри виганяють воду 
з величезної калюжі, оголюються неоглядні поля мо¬ 
крого зибучого піску, вітер - моряна жене воду назад, 
завалюючи піском фарватер. 

І от увесь коштовний ліс, присланий для будівель, 
Кості довелося витратити ?на естакаду, що заходить 
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у море на один кілометр. Але й ця естакада годи¬ 
лася тільки при морському вітрі. 

Нам довелося побачити її при береговому вітрі. 
Вона починалася в степу і заходила в далину понад 
вогкуватим піском; десь дуже далеко від її краю си 
ніла вода. Географічна карта північного Каспія це 
тільки прекрасна легенда. Зелена лінія оерега обми¬ 
вається на ній світлосиньою водою моря. Насправді 
цього нема. 

Понад морем простяглися широкі комишеві за¬ 
рослі: Каспій —це єдине море з комишуватими бере¬ 
гами. В оцих комишевих зарослях криються величезні 
голі плями—Ільмені (лимани). Вони бувають у два 
і три кілометри довжиною і в кілометр уширшки. 
Моряна наганяє в лимани воду Каспія. 

Значить лимани — це морські затоки? Чи може лінія 
моря проходить отам на обрії, куди відходить вода 
в час берегового вітру? Як рисувати карту? Як ко¬ 
ристуватися картою берега, якого нема? 

Над морем рядками стоять стародавні землянки 
кочовників - рибалок. Останні ряди стоять далеко на 
сухому, куди ніяка моряна не може догнати воду. 
Вони давно покинуті. Але покинуті також і середні 
ряди, адже і від них цілі кілометри до найвищої води. 
Що-кожні два-три роки рибалки копають нові землянки. 
Берега немає, він існує тільки в фантазії і еоі рафа. 

Отже порт Жила Коса мало допоміг Кості. Треба 
було забезпечити шлях до Гур’єва. Костя насипав 
дамби через довженні сори, побудував мости через 
незчисленні рукави Емби. Та треба було ще побуду* 
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вати присілок і треба було зібрати людей. Перед 
цим завданням розгубилась навіть залізна енергія 
Кості Селезньова. Йому допоміг дикий адаєць, казак 
Сана. 

У час ліквідації куркульських банд Сана був про¬ 
відником робітничих загонів. Він знав усе, він міг 
дізнатися про все, що потрібне було його друзям. 

Потрібні були люди. Сана побалакав із казаками 
і з’явилися цілі табори кибиток. Потрібна була глина: 
просолена глина Кос Чагила розвалювалася між паль¬ 
ців. Сана наказав класти глину шарами, перекладаючи 
снігом, глина опріснилася, і казаки перейшли з ки¬ 
биток у землянки — це було вже зимою, при двадцяти¬ 
градусному морозі. 

Ніхто не знає, що казав Сана своїм диким земля¬ 
кам, які чудесні фарби він знайшов, щоб розпов сти 
їм про героїчний труд, про чародійну силу нафти, 
про ясне нове життя. Сана поїхав до Москви, щоб 
своїми очима обмацати зреалізовану тисячолітню 
мрію людства. Та коли б він навіть був тут, хто 
зна, чи зумів би він пояснити руською мовою те, 
що він у середньовічних образах розповідав своїм 
землякам. 

За рік Кос Чагил уже був присілком, було декілька 
корпусів, резервуари для води, і бурова, що приїхала 
дном ржи Емби, дала нафту. 

Бишим Кизил Бас не дожив до цього дня, а він же 
щовечора приїздив на бурову спитати, чи не пішла 
нафта. Він захворів на сипняк і з поради когось із 
волзьких своїх друзів лікувався тільки горілкою. Це 
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лікування, як виявилось, було недостатнє, 1 Бишим 
умер на руках у своєї молодої жінки. Його дочка 
Франція і старші діти ще й тепер працюють на про- 

Але Костя був на святі нової нафти. Лпврентьєв по¬ 
їхав із ним на Кос Чагил на пуск бурової і по дорозі 
вони зустріли інженера Сисоя. Інженер Сисой їхав 
на полювання. Це не значить, що в'н був мисливець. 
Він належав до тієї городи людей, яких найслушніше 
буде назвати м’ясоїдами. 

М’ясоїд — це людина, що поставила собі метою ц- 
ЛОГО життя-їсти м’ясо. Пшеничний хліб. МОДОКО, 
масло, городина, свіжа риба його не задовольняють. 
Дві котлети на день в обіді тільки дратують ого. 
Він хоче їсти м’ясо вранці, опівдні, ввечері, багато 
м’яса, тільки м’ясо. Коли він говорить про м ясо, очі 
його горять і грають. 

Деякі з м’ясоїдів добрі робітники, але тільки поки 
сидять на рясному м’ясі. Пристрасть до м яса жене 
цих людей у свинорадгоспи. на дикі окраїни, де ба¬ 
гате полювання. Деякі з них. ледачі й ніжні, стають ми¬ 
сливцями і страждають і труждаються на полюванні, 
аби вбити багато м’яса. 

Інженер Сисой належав до цієї породи. Високий, 
вродливий, дурний чоловік, він приїхав до Казакстана 
їсти м’ясо. Він охоче згодився їхати на Кос Чагил, 
дізнавшись, що там легке полювання на гусей. 

Робітник із нього був недотепний, але совісний. 
Тільки коли йому загрожувала розлука з м ясом, він 
•зненацька ставав винахідливим і темпераментним, ви- 
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кручувався. хитрував, виїздив навмисне в ті моменти, 
коли робота вимагала сміливості й риску. 

Отже інженер Сисой їхав на полювання. Невідомо, 
що саме на цей раз вигонило його з Кос Чагила — чи 
жадоба до м’яса, чи рисковита справа цементування 
скважини. 

— Скважина ця,— сказав інженер Сисой, ховаючи 
якось рушницю під кожуха,— треба думати, суха. Про¬ 
шарки нафти є, але небагато. Малі прошарки, так 
доводиться думати! 

Та Лпврентьєв більше звірявся на своїх геологів. 
Він запросив Сисоя повернутись. Спустили в свер¬ 
дловину обсадні труби. Зацементували. Почали одтар- 
товувати желонкою, тобто опустили в дірку шось на 
штаб здоровенної стал-вої піпетки і взялися вичірпу- 
вати нею глинястий розчин. 

Тиснення газу побільшало. Він почав сурмити, ви¬ 
ходячи в вивідну трубу. Спочатку його струмінь був 
брудносірий, він викидав рештки глинястого розчину. 

Далі струмінь почав білішати, аж от пішов сліпуче 
білий, як пара. 

Інженер Сисой згадав про жирних гусей, що летіли 
без нього нескінченного низкою над очеретами при¬ 
мор’я із заходу на схід. 

— Сухий газ !—сказав в'н.—Доводиться думати, що 
скважина мало надійна. Суха скважина. 

Всі мовчали похмурі. Коли б це навіть була правда, 
то говорити так було нехороше, боляче. Лаврентьєв 
і Костя невідступно дивились на манометр. Посилю¬ 
валось давління в затрубній порожнині. 
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Раптом труба плюнула жовтою рідиною, але зараз 
же ніби отямившись, заревла білим, як пара, газом. 

1 Доводиться думати, що прошарки єсть -сказав 
С чсо й —але мало. Мало прошарків, треба думати так. 

Проіе, і він нарешті забув про гусей, т.льки - но 
побачив перший жовтий плювок. М’ясоїд і недотепа, 
він усе ж таки був нафтовик, він пожвавішав, і труба 
стала для нього цікавіша, ніж усі найжирніші гуси При- 

“труба плюнула ще раз. Вона знов побілішала, ре- 
вучи, вистрелила, мов шротом, жменею дріоних камін¬ 
ців 1 почала затихати. Довгим потужним струменем 
з труби пішла жовта, ясна, дорогоцінна, легка, бензи- 

нова нафта. 

Інженер Сисой боязко поглянув на присутніх, про¬ 
мугикав щось про потребу про ЩОСЬ думати і нала¬ 
годивсь тікати. Лаврентьєв швидко закручував шту¬ 
церну засувку, регулюючи тиснення. 

__ т аК [_сказав він і повернувся до Сисоя. Той. про 
всякий випадок, роззявив рота і спустив нижню губу, 
ніби готуючись почути над вухом постріл. 

_ 3 Х( жизнь! Как в сказке ! — весело мовив Лаврен¬ 
тьєв і з силою ткнув його під ребро. 

Перша нафта на Кос Чагилі була останнім Костиним 
тріумфом у період його роботи на транспорті. У кінці 
його транспортної кар’єри відограла фатальну роль та 
сама теза: „нема такого місця, де Костя не проие. 

Це трапилося так. У бездоріжжя того ж самого 
року коли забив перший фонтан на Кос Чагилі, Костя 
вертався вночі із своїм заступником до Гур’єва. Була 


ніч, як колись під час поїздки по хліб, тільки на цей 
раз лампки ліхтарів перегоріли вже перед самим 
Гур’євим. 

Усна традиція передає, що — проклятий спадок ца¬ 
ризму—в цей день було випито. Правда це, чи ні, 
але машина зав’язла в багні. Заступник вийшов з ка¬ 
бінки оглянути дорогу і зауважив, що машина стояла 
просто перед невисоким самановим парканом. Не 
можна було просунути її вперед ні на крок. 

— Ну тут, Костя, і тобі слабо проїхати, — сказав 
заступник.— Паркан — давай назад І 

— Чепуха 1—сказав Костя, але теж виліз із ка¬ 
бінки. Обдивившися загорожу, він знову сів до стерна. 

— Заводь! 

Заступник накрутив машину і ускочив у кабінку. 
Машина, сопучи й буксуючи, почала задкувати. 

— Так,— задоволено повторив заступник.— Тут тобі, 
Костя, слабб. 

— Чепуха!—грізно мугикнув Костя, але все ж таки 
подавав машину назад. 

Раптом він загальмував, переключив швидкість і з 
розгону рушив уперед. Задзвеніли шибки ліхтарів, затрі¬ 
щав весь корпус, і машина пройшла крізь стінку. Ра¬ 
діатор сплющився як тісто, крила попереломлювались, 
але Костя підкрутив щось у моторі і весело приїхав 
У гараж. 

Це була, легко догадатись, його остання поїздка як 
завідувача транспортом. Півтора роки тяглася справа 
про проїзд через саманову стінку. Костю перевели 
3 Гур’єва в Доссор. 
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Урала, захопили всі сіножаті на зауральній стороні, 
не давали їм навіть брати сіль з солоних озер, по 
той бік, у сорока кілометрах від Урала. Киргиз-ка¬ 
захи голодували, ще й зараз у сгепу стоїть дерев’яна 
вежа, що відрізала їх від води, риби, сіна й солі. За¬ 
те ж уральські козаки жили, немов у країні лотоса. 
Той лотос був - коров’яча голова. Хто з’їдав коров’ячу 
голову, той навіки зоставався в Гур’єві, не мав сили 
звідти виїхати, така вона жирна й смачна. Тіло ко¬ 
ропа викидалося назад у ріку. 

Уральські козаки жили баї ато й чисто. Це була ка¬ 
ста привілейованих куркулів, майже поміщиків. Ко¬ 
зацький письменник Желєзнов писав, що всю кров 
свою він готовий виточити за уральське козацтво, 
а киргизи можуть подихати, коли хочуть. Як усі 
мешканці пустині, козаки давали напиться й поїсти 
подорожньому, але хазяйка викидала ковша, з якого 
пив чужак, а хазяїн не дозволяв подорожньому хре¬ 
ститися на свої ікони. 

Тепер навколо чорного міста ростуть присілки віль¬ 
них рибалок. Колишні кочовники киргиз - казахи тепер 
мають золотодонний Яік і запливають далеко вглиб 
моря, куди не наважувалась ледача куркульня, якій 
зручніше було винищувати рибу в гирлі. 

Від уральського козацтва зостався тільки дерев’яний 
кістяк станиці. 

Ми ввійшли в неї ввечері, перейшовши міст на 
плашкоутах з нового гброда. Під довгоденним вітром 
стиха рушив Урал. Тут не буває льодоламу, попереду 
вітер, гойдаючи важкі плашкоути, розмелює лід коло 
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кої глини. Не встигнувши висохнути, вода заходить 
під поверхню, затримується глиною і утворюється 
суха трясовина — тепер калюжі лежать під висхлою 
корою. У деяких місцях така трясовина буває ціле літо. 

Ми йшли, гойдаючись на сухих хвилях, серед ву¬ 
лиці, ближче до домів зиб меншав, тут відчувався 
берег підземного озера. 

Темнішало. Вітер ставав чимраз дужчий. Хмара, 
насичена сажею, затулила сонце на заході. У напів¬ 
темряві ми взялися шукати, де жив геолог Бер Кен; 
він виріс у кибитці серед малих речей і дрібних справ 
родового побуту і, з братами переступивши століття, 
будував тепер нове життя, колосальне як Бробдин- 
гнал. Ми довго шукали в темряві, спитати було ні 
в кого, люди ховалися від вітру за дерев’яні вікон¬ 
ниці домів. 

Віконниці рипіли на вітру, все місто, здавалося, хо¬ 
дило ходором, як верх вітряка. Ми силкувалися роз¬ 
гледіти номери на воротах, високі ворота, куди вищі 
від саманних домів, зненацька самі розчинялися під 
поривом вітру і лопотіли, немов велетенські чорні 
крила. Двері дерев’яної галереї якогось старовинного 
казенного будинку раз - по - раз одчинялися всередину, 
всмоктуючи повітря, як клапан колосальної помпи. 
Дощаний кістяк старої козачої станиці тріщав під 
весняним вітром. Навколо чорного кістяка і по цей 
бік грали вогні чорноріченських бурових, немов свічки 
на ялинах, але й вони прагнули до заурала, до нового 
города, з ним сполучаючись вогнями. 

У кімнаті Бер Кена на ліжку сидів молодий хлопець 


3. М. Йогансен 
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і читав американський журнал. Бер Кен познайомив 
нас—це був зовсім молодий киргиз-казак з круглим 
радісним обличчям. Він привітно усміхнувся, при цьому 
очі зникли, з’явився довгий веселий ряд рівних зубів. 

— От я читаю науковий журнал, Бер Кен,— сказав 
він.— Тобі все це легко, а я покищо нічого не тямлю. 
Я пригадую, як я вперше потрапив на посівну до 
північно - казакстанського колгоспу. Я був тоді вже 
кандидатом партії, багато читав, знав машини і трак¬ 
тори, але зроду ще не бачив плуга. 

Ми сіли й молодий друг Бер Кена розповів, як він 
уперше побачив плуг. 

Приїхавши до колгоспу, він передусім спитав, скільки 
одремонтовано плугів. Далі зацікавився боронами. План 
ремонту був виконаний. Але як узятися до роботи? 
В кого спитати, де плуг, а де борона? 

— Треба подивитися! — певним, твердим голосом 
мовив друг Бер Кена.— Витягніть мені одного плуга і 
одну борону! 

Землероби киргиз• казаки викотили якусь чудер¬ 
нацьку річ. На цій було двоє коліс, щоб їздити, бли¬ 
скуче вигнуте полотно металу, очевидячки ніж, щоб 
різати, над ним другий менший ніж, мабуть теж до 
різання. Це, значить, був плуг! 

Друг Бер Кена обдивився плуг. Гайки всі були на 
місцях і акуратно підкручені, осі коліс помазані, на¬ 
варна на лезі зроблена чисто. 

— Тепер витягніть мені одну борону! 

З’явилася решітка, схожа на основу кибитки „ке- 

реге“. Вниз від решітки стирчали гострі колючки. 
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Поламаних колючок не було, ні одна не була розхи¬ 
тана. Така, значить, була борона! Друг Бер Кена під¬ 
няв із землі решітку, дивуючись із небаченої речі. 
Ці гострячки нагадували кігті степового птаха, що 
порпається в землі. 

— Ваша правда, джолдаш ! *—несподівано сказав ка¬ 
зак-коваль.— Борона легенька! В роботі ми даємо на 
неї додаткову вагу. 

Тоді друг Бер Кена сміливо увійшов у сарай, де 
лежали ці розгадані ним речі. Тепер він знав, де плуг, 
а де борона, він знався на складніших машинах і сам 
міг оцінити якість ремонту. 

Тепер, як сказано, є' казаки бурильники, слюсарі, 
монтери, механіки, інженери, геологи, геофізики, шо¬ 
фери, бухгалтери, лікарі. Коло семидесяти процентів 
робітників на Ембі — казаки, а до приїзду Лаврентьєва 
їх було сім. За радянської влади кочовники увійшли 
в світ могутніх маховиків, блискучих циліндрів, таєм¬ 
ничих динамомашин, сліпучої електрозварки, чародій¬ 
ного литва, одразу, як уві сні, як у легенді. 

Капіталісти майже не використовували казахів 
тільки торгували з ними, та ще експлуатували як гу¬ 
жову силу, як загадкових „погонщиків верблюдів" 
з арифметики Євтушевського, що періодично з’явля¬ 
лися з глибин степу і знову зникали в ньому без 
сліду. Царський уряд не знав їм навіть ліку, пере¬ 
писів не вів, чиновники просто рахували число киби¬ 
ток і помножували на п’ять,, немов у тій самій ариф- 


* Това; иш. 
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метиці Євтушевського. Шкіл, лікарень 1 квартир їм 
не голагалось, нікому й на думку не спадало учити 
„киргизів* або лікувати їх від сифілісу, яким їх обда¬ 
ровували доблесні фельдфебелі й культурні поручики. 

Вони зробилися соціалістичними робітниками, ми¬ 
луючи мануфактуру, потогінні майстерні і шістнадця- 
тигодинний робочий день у тісній, брудній, жорсто¬ 
кій фабриці чумазого. Вони були неписьменні: як у 
середньовіччя, у них тільки духовенство вміло трохи 
писати стародавнім арабським письмом. Вони одер¬ 
жали свою азбуку одночасно із азбукою комунізму. 
Машина була^ для казанського народу не супутниця 
повільного, тяжкого, людожерного капіталістичного 
процесу, ні, вона була — уелсівська машина часу, пе¬ 
ред нею, збліднувши, в одну мить пішло під землю 
кочове середньовіччя народу. Про своє дитинство, 
середньовічне й писане, як старовинний килим, так 
розповів друг Бер Кена. 


X 

Народження хлопчика. Як уберегти вродли¬ 
вого хлопчика від пристріту ? Баранячі роги 
на килимі. Баранячі роги на колоні. Ангели на 
плечах. Могильні муки. Лікування бараном. Рік 
зайця. Смерть хлопчикового батька. Бездітний 
бай. Бай потрапляє в біду. Пісня Даукена. 
Тридцятичотирилітній юнак. 

В одній з кибиток рода Адай і племени Баюли на¬ 
родився хлопець. Молоді люди, батько й дядя дуже 
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зраділи, адже могла народитися й дівчина. Казак, що 
мав самих дочок, хитаючи головою, казав: „у мене 
нема дітей, я бездітний*, і сусіди переставали пова¬ 
жати такого невдалого батька. 

Хлопець був красивіший від усіх інших: так зда¬ 
валося щасливим братам, адже це був перший хлопець 
у сім’ї! На таку красу будуть заздрити бездітні — 
треба було уберегти гарнюнього хлопчика від при¬ 
стріту. Ще слаба від пологів, щаслива мати почала 
шити шапочку з червоного бархату з хутряною обля¬ 
мівкою; на бархат вона понашивала срібні монети 
і жмут найяскравішого півнячого пера. Все це буде 
рябіти, леліти, виблискувати і відведе нехороше око 
від гарнюнього хлопця. 

У братів був один кінь. Тепер він, звичайно, став 
конем хлопчика. Щоб у них був би табун коней, най¬ 
краще лоша від найкращої кобили було б призна¬ 
чене для хлопця, росло б укупі з ним, таке лоша не 
можна .було б ані різати, ані продавати. 

На третьому році дядя посадовив хлопця перед 
себе на коня. Півняче пір’я метлялося над червоною 
шапкою, хлопець учепився за гриву, кошма під ним 
була як жива, дихала, спускаючись і злітаючи вгору. 

Це була та сама кошма, на якій він грався в ки¬ 
битці; вся біла, вона була вишивана чорним візерун¬ 
ком „кошкар - муз* (баранячі роги). Хлопець дивився 
вниз на двиготливу кошму; знайомий візерунок за¬ 
спокоював його, такі самі баранячі роги, тільки сині, 
були вишиті на червоній сукняній ганчірці, що висіла 
в кибитці над головою і на дерев’яних дверцятах серед 
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простих різьблених ліній був вирізаний той самий 
візерунок „кошкар - муз“, тільки грубіший та більший 
Через двадцять років, коли він учився в інституті 
в Москві, він побачив на якихось колонах той візе¬ 
рунок — баранячі голови іонійської капітелі. Вона 
увійшла у Европу з еллінських колоній у Малій Ази, 
де життя, залежне від баранів, дві тисячі літ тому от 

так само кочувало в пустині. 

Хлопчик ріс, і його починали вчити. Він знав, що 
кумис треба довго-довго калатати ополоником перед 
тим, як насипати з міхура в дерев’яну чашку. Чор¬ 
ного павука каракурта треба було боятись, змію треба 
було вбити. Адже до кожної змії приставлено кілька 
ангелів -пирште, що оберігають людину від гадю¬ 
чого зуба. Убивши змію, хлопчик звільняв цих анге¬ 
лів, полегшував їм справу рятування ^іюдей. 

На плечах у хлопчика теж сиділо по ангелу. Один 
сидів на правому плечі і записував добрі діла, другий 
сидів на лівому плечі 1 записував гріхи. Усе це запи¬ 
сувалося в великі книги, і ці книги читатимуться на 
страшному суді. 

Суд почнеться ще в могилі: як тільки родич в 
дійдуть на сорок ступнів від свіжої могили, поприлі¬ 
тають інші пирште і слухатимуть спір тих, що сиділи 
на плечах. Це могильні муки, вони довго тривають, 
аж поки ангели не закриють книги злих і добрих діл. 
Але їх уже не чує душа —тільки тіло переносить мо¬ 
гильні тортури. Душа відлетіла в образі мухи в ту ж 
мить, коли вмер підсудний. Коли скінчиться суд, душа 
полетить у рай або в пекло, к чортам. 


70 


Щодо чортів, то відомо було, що вони скоріше злі 
дурисвіти, охочі звести з вірного шляху, затуманити 
очі, з’явитися в образі козиняти, забалакати людським 
голосом і раптом щезнути, та все ж таки вони зда¬ 
валися добріші за ангелів пиршта. 

Грамоти хлопця не вчили, тільки багатий міг го¬ 
дувати муллу, що навчав арабської грамоти чудною, 
бундючною, каліченою мовою. Отак на чортах та ан¬ 
гелах завершалася наука, і хлопець міг досхочу гу¬ 
ляти в бабки. Його балували — казаки дуже люблять 
дітей, кунак брав з миски бараняче вухо і давав йому, 
за вухом бував чудесний жир, він завжди діставався 
дітям. 

Якось батько привіз із ярмарку два великі вінки 
найсмачніших фруктів — цибулі. Перше ніж віддати, 
цибулю жінці, він покликав дітей і подарував кож¬ 
ному по цибулині. 

Діти танцювали й раділи, але хлопець зауважив, 
що батько був сумний. Це був рік зайця. Після двох 
добрих років, року корови і року тигра, було посуш¬ 
ливе літо і мала бути голодна зима з буранами і оже¬ 
леддю. 

Барани не зможуть знаходити собі пашу під снігом 
Навіть коли б попереду пустити коней, щоб вони 
розбили копитами заледенілий сніг, усе одно баранам 
нічого буде їсти, і вони попропадають, а з ними по¬ 
вмирають і люди. Коли умруть барани, буде дуже 
багато добрячих бабок, але нікому буде гратися, діти 
охлянуть і помруть з голоду. 

Ніяк буде навіть лікувати хлопчика. Ворожбит лі- 


71 






кує від усіх хвороб теж бараном. Коли ворожбит 
прийшов до вас - треба зарізати барана, щоб нагоду¬ 
вати його. 

Коли ворожбит наївся, він оглядатиме хлопчи . 

У хлопчика чиряк під коліном. Ворожбит обмацує 
чиряк і наказує привести ще одного барана, зовсім 
чорного, без єдиної плями. Коли такого нема, то го¬ 
лубого, без плям. Коли немає і голубого, то просто 

барана, хоч би й з плямами. 

Ворожбит вилущує колінну гомілку оце зарізаного 
барана і тричі б’є гомілкою в казан і в хворе коліно. 
Якщо це не допомагає, то за три дні ворожбит на¬ 
казує привести ягня, зовсім чорне, без плям. Коли 
такого нема, то голубе, також без плям. Коли немає 
й такого, то просто якесь ягня, хоча б і з плямами. 
Він тричі обводить ягня навколо хворого хлопця, 
а потому забирає ягня у свою кибитку. У цей рік, 
рік зайця, не можна буде лікувати хлопчика. 

Сумна вийшла валка на зимовище. Верблюди були 
худі, горби їх обвисали, вони лягали раз-у-раз, кінь 
ледве чапав, баранів зосталося зовсім мало: цього 
року волосний управитель забрав більше, ніж торік, 
та й тих, що були, доводилось різати, бо не виста¬ 
чало молока. г 

Караван ішов повз величезні Чорні Сори-Кара ^ор, 
вони завжди грузькі, навіть усередині літа, їх багато, 
там легко заблукати, і дуже досвідчена людина теж 
не завжди вийде спосеред них. З вечора розібрався 
буран, і баранів загнало в Чорні Сори. Дядя хлопчи¬ 
ків сів на коня і поїхав шукати їх. Він не повернувсь, 
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мабуть, він потоп у сорах, рятуючи баранів. Не по¬ 
вернулися й барани, тільки п’ять штук, що випадком 
одстали від отари, самі вийшли з Чорних Сорів. 
Батько сказав, що дядя хороше вмер, він умирав не¬ 
довго і йому легше було вмирати без сім’ї. 

Батькові ж було вмирати нелегко. Вони так і не 
дійшли до зимових землянок, їх знесилював голод 
і холод, і батько вмер від того, що їв багато льоду. 

Навесні, у квітні, коли нарядилась жаб’яча буря — 
великий холод, після якого починають уже співати 
жаби на ріках, хлопчик знову потрапив на те місце, 
де вмер його батько. Тепер він був чабаном у бая. 
Баєві байдуже було до голоду, він тільки багатів від 
нього, але бай був бездітний, у нього були самі дочки. 
Довгий ішов караван, верхи на конях дочки їхали, 
обганяючи його, змагаючись між собою, а найменшу 
дочку, одягнену хлопчиком, бай віз із собою на коні. 
На ній була бархатна шапочка з півнячим пір’ям, 
і той заздрив покійному батькові хлопчика: він ба¬ 
гатьох мав жінок, та всі родили йому дівчат. 

Хлопчикові тяжко жилося в наймах, аж от і бай 
потрапив у біду. Бая звали Даукен. він був волосним 
управителем, його двоє братів теж були волосні упра¬ 
вителі, це були наймогутніші люди в країні. Навіть 
друзі його, царські чиновники, заздрили йому і за те, 
що він більше мав хабарів, ніж вони, вкинули його у 
в’язницю. Він, що їздив у лакованих екіпажах, він, пе¬ 
ред ким схилялися всі казаки, він, чия ілжа робилася 
правдою, тільки він вимовляв її, був посаджений 
У в’язницю поруч із бідаками й старцями. Протесту- 
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вати він не міг і от він почав співати. Він сам склав 
пісню, пісню Даукена. Вона починається так. 

Дні — не вірив, що ви минете: 

Для тачанки трьох берегли вороних у ті дні, 

Ворогів, як глину, місили в ті дні, 

Від Шозака народжені Єржан, Нуржан і Д У - 
У трьох волостях панували вони в ті дні 
Диі — не вірив, що ви минете ! 

Але як ви могли бути за чабана в Даукена,- ска- 
заГхтось , „ас,-.адже вам не більш як дев'ятнадцять 

"друг Бер Кена посміхнувся. Чорні очі зникли з глад¬ 
кого чистого. дитячого обличчя, весел, зуби виблис- 
НУЛИ як клавіші, коли одкривають рояль. 

У ! о я дуже старий,- сміючись сказав вів,-Мен 

тридцять чотири роки. Але котра^година? Пора 
Завтра вам їхати на Кос ЧагилГ 


XI 

їзда на верболозі. Замасковані Коломиї. Пла¬ 
вучі резервуари. Як калмикові навчилися боя 
ті Три отамани. Кулемет засідательки 
їдальнею. Дядя довгоносого хлопця.*Батько шо¬ 
фера Терки Найденова. Інші бородаї. Молодь 
іде в атаку. Кінець трьох отаманів. 

У дванадцятій годині дня всередині квітня ми виїхали 
до* Кос Чагила на машині, навантаженій вербовими 
жанками, і потрапили в вітер і куряву. 
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Недосвідченій людині могло б здатися, що на 
верболозі їхати непогано— зайві, мовляв, ресори. Але 
це не так. 

На вантажних машинах доводиться їздити з усякою 
всячиною: із шкивами та дизелями, із бурильними тру¬ 
бами, із мішками з вівсом, із колючим дротом, просто 
порожнячка. 

На порожній машині їхати зовсім зле — здорово 
підкидає. Відносно добре їхати на цілком завантаже¬ 
ній металом машині, тільки треба, як завжди, виби¬ 
рати містинку десь коло шоферової кабінки, а не на 
задку. Найкраща їзда — на лантухах з вівсом. Ресори 
загружаються досить, на вівсі можна просто спати. 

Вже гірше їхати із колючим дротом. Він досить 
добре обважнює ресори, це правда, але десь на гли¬ 
бокій Коломиї може раптом весь насунути на вас, 
і коли ви не встигнете вискочити на дах кабінки, 
можете пережити кілька неприємних секунд. 

Але, здається, найгірше їздити на верболозі. Він 
легкий, машина не загружається, верболіз одночасно 
і коле і спружинить, а підлітаючи вгору, ви ніколи 
не знаєте, якими частинами тіла вам доведеться па¬ 
дати на суччя. 

З висоти вербового гілля далеко видно у степу. 
Дальні дороги на Сокол, на Доссор, на Ракушу ясно 
видні, того мало, вони самі рухаються, курява, несу¬ 
чись понад ними тумановими смугами, одзначує хре- 
Щатики путей, криві летять за горизонт. 

Шлях, як подивитися, рівний, та машину підкидає 
як на глибоких ямах. Тверді второвані блискучі плями 
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ттигя , матовими калюжами куряви, курява, як 
чергуються з матовими коломиї) колеса стри- 

н^= ; ь:г:=»: 

е„™го: 0 сТвус И , Слюсаря інструментальника . верне 

^н"^' —Іпраижньо, зеленої ара- 

“Г ;Гс= =,г ізг - - Г и. 
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Сер"Т„ГзГГя через ГОДИН, у двадцятьох 
кілометраж^ щ^не^исмчит^води для радіатора, ска- 

зав^воєнний.—Наб^аД|^“Сма Д*І ^ пом1чник ш ф 

Воду знайдем. Тобі не можна боятись, воєнний 
В ‘ К ' Ти не калмиковець - сказав воєнний,- Ми, калмя- 
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носом і сміливими очима. Чудно було почути, що він 
боїться. Але він стояв на свойому: жителі села Кал- 
миково навчилися боятись, він розповів, як це сталося. 

Калмиково лежить на півдорозі між Уральськом та 
Гур евом. У селі Калмиково жили мужики. Це не пу¬ 
ста фраза: уральське козацтво офіціально іменувало 
мужиками всіх іногородніх, від селян до гінекологів. 

Під час революції багато хто з „мужиків' 1 , а особ¬ 
ливо калмиковці, були за більшовиків. У двадцять пер¬ 
шому році калмиковці повернулись додому з фронтів 
не налякані. їм випало учитися страху вдома. 

В уральській області було кілька банд. Відомий 
рибний пірат Зорька Кісельов, отаман Сєров, отаман 
Митрясов збили з недобитків білої козаччини кінні 
полки і в двадцять першому році, прочувши про на. 
ступ поляків, об’єдналися в загін у дві тисячі шабель 
під загальною командою Сєрова. За ними казанські 
баї вели ще тисяч зо дві кочовників, спокусивши їх 
перспективою легкого грабунку. 

Отамани перервали сполучення з Уральськом. Кал- 
миківцям не можна було ні виїхати, ні вийти за око¬ 
лицю, бандити убивали їх без пощади. 

Ш Калмикова, гавориш? Шеки мужика в капуш, 
ту, вше большевики ! 

Так калмиковців привчали остерігатись. На біду ще 
8 самому Калмикові був склад гвинтівок та патро- 
нів - Отамани вирішили цей склад забрати. 

Сєров ночував у Котельному, недалеко Калмикова* 
Пив там чай і послав у Калмикове гінця сказати, щоб 
З устрічали й приготували обід. 
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о п’ятій годині вранці задзвонив великий дзвін: но- 
йячили верхівців. Ішла кіннота під червоним флагом, 
кГл“ воГні^шла ближче, червоні флаги зникли 1 

3 ' “а ГкаімТоТтеж не було, крім однієї роти 
чону але дітись теж не було куди. Доводилось ВСЮ- 
9 г , ,. я гот душ більше молодь, порозбирал 

:Г„»Т,ВКН риїн*лись до чону. нашвидкуруч ви¬ 
копано окопні перед складом. Вийшли за околицю 

СТ Гч а ис“то б му Д полі бандити одразу взяли тору і одтерли 
калмик С „«нів У аж до складу. Але ^ 

Нікому не охота «У” ""/■“"“■; р Т5онн обо- 
не подумав утекти з лав на люті торту; 
помилися хоч ворогів було у скільки разів більше, 
Р “цато, години дня. Біля УземвідЛУ стояв 
ї/^'ярмєт з нього стріляла завідателька о 

Швецова діловита женщина тридцяти двох років. Цей 
кулемет найбільше шкодив ворогам; одному з бан 
яптів удалося скрастися понад дворами до кулеме 
Г„ід„о У взтн до Швецової. Він паливсь У не, ззаду, 
але, на щастя калмиковців, патрон дав осічку, Ш 
ттгтя застоелила бандита з браунінга. 

н‘ разившись на стійкий опір, бандитн наступали 
неохоче. О дванадцятій годині калмиковці нзвзжились, 
перейшли в наступ і вибили бандит,» ,з села. Сн я 
иівши від успіху, молодь рвалась У"еред. “ заки в1я я 
ступали, заманюючи в степ. Командир Чону кинувс 
стримувати молодняк, прохав, загрожував, бл . 
нарешті скомандував стріляти. Калмиковщ знов 
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ступили. Доктор з мужиків, теж сп'янівши від пере¬ 
моги, ще раніше вирішив, що козаків розбито, і роз¬ 
ташував тяжко поранених у лікарні край села. Уві¬ 
йшовши в село по п’ятах калмиковських, козаки 
виволікли з лікарні сорок п’ять чоловіка і по-звіря¬ 
чому закатували в степу. 

Мужики негайно довідалися про це і почали стрі¬ 
ляти ще акуратніше —було чого боятись. Легко 
поранені відмовлялися виходити з лав. Рідний дядько 
довгоносого хлопця, самарський тесля, що приїхав 
погостювати до небожа, сильно лаяв його, лежучи 
з гвинтівкою в сусідній ямці. Він приїхав погостювати, 
погуляти, одпочинути, випити вина, закусити красною 
рибкою, а утрапив на бій. Але втекти не можна було, 
він уже почував себе калмиковцем, йому доводилося 
остерігатись нарівні з іншими. 

Коли це він із батьком шофера Герки Найденова 
побачили, що обоз банди підтягується поза кущами 
до села. Підмовивши ще кілька бородаїв, тесля із Гер- 
киним батьком ушилися з окопів і поплазували до 
кущів. Охорони при обозі не було, бородаї споза 
кущів убили декількох козаків, відняли частину обозу 
і пригнали в село. Але покористуватися добром із 
підвід не привелося, бородаї негайно полізли назад 
в окопи. 

До п’ятої години ввечері калмиковці оборонялись 
перед складом. Короткий січневий день кінчався: треба 
було кінчати й бій. Вночі всіх усе одно закатують. 
Робити було нічого, і калмиковці пішли в атаку. 

На цей раз наступати було вже трудніше. На ніч 
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глядячи, козаки вже озаборилися °° = - » 
лося брати штурмом кожну ха У гнав усіх 

Чону, що вранці стримував^ У с ’ почнвати . Калми- 
уперед, не дозволяв 1 в степ і пере* 

^Гув'ГТаХГк^То^етрів атакою в багнети. 
Бандити не витримали багнетів 1 вшйшли.^ ^ 

Під Кулачииом “ * ат Р““ ав ' б батальйо н ВЧК. 
а через два дні з у Р альСЬ Р У КісеЛ ьова вбито, 

С^СзГвсяГполощМитрясова, кажуть, сховали баї. 


XII 

-*Ь=г:і^ мп 


Шофер К Г -,в = » = —X 
зосГся у від с Г в г ^;х:; й л ; а т р и 
Гру7п Л 0— ‘‘«її. з' цебром, ВІН покинув бо. 
ротись і полетів, ніби падаючи в вітер. 


Ми погодилися з довгоносим хлопцем, що калми- 
ковцям було чого остерігатись, і вилізли покурити. 
Нафтові резервуари Ракуші, немов величезні гостро¬ 
верхі кибитки, уже стояли на землі, за ними було море, 
мілке, але найстрашніше з морей у шторм. 

На глибоких місцях серед мілин, от як у форту 
Александровську, ходить вічний зиб, а в шторм кораблі 
зовсім не можуть іти і повертаються, звідки прийшли. 

За громадянської війни, коли отаман Толстов оце 
вийшов із порта Александровського, простуючи до 
Персії, у порт прибув невеликий пароплав. Він ішов 
із Петровська до Баку, але його затаскало штормом 
за тисячу кілометрів на протилежний берег, і він му¬ 
сив шукати рятунку в затоці форта Александровського. 

Він ішов під червоним прапором Рад, на борту був 
всього один пасажир —комісар, що їхав у Баку з до¬ 
ручення командування. У Баку давно була радянська 
влада, але в форті Александровському радянської влади 
не було. Тільки вчора розійшовся сход, на якому 
генерал Толстов пропонував всім, хто хоче іти з ним 
У Персію. Рятуючись від смерті на морі, комісар попав 
у козаче кубло. 

Ніде було дітись, боючись, щоб його не замучили 
в ту ж мить, комісар негайно скликав мітинг. „Війна 
скінчена, сказав він,—скрізь організовано радянську 
владу", і тут же зорганізував радянську владу в 
Александровську. Провів вибори у раду і вранці, цілі¬ 
сінький, погрузився знову на пароплав. Червоний 
прапор проводив його з форта Александровського. 

Цей комісар коли не походженням, то духом теж 
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був калмико.ець.Як 1 інші калмикові*,.1н»«£» ШЧОГб 
не чув про філософа Сократа, який обстоював у 
доктрину що мужність має своє коріння в мудрості. 
Наскільки можна згадати, не маючи Р ук ^ " 

тонових діалогів „Файдрос“ чи „Симпосюн , іде 
його мораліста була така: тільки мудрець може бут 
мужнім Р бо тільки він здатний правильно оцінити, що 
ПІ втратити і що придбати, рискуючи життям. 

Коли у радіатор наллято воду, шофер, високий гар- 
ннй°козак - > адаець! > підійшов до нас . теж сі..покури • 

— Ракуша близько,—сказав він.—Дивись, резер у 
, же не плавають на небі. Вони сіли на землю. 

_ Резервуари можуть плавати,-сентенційно мовив 

старий слюсар.— Можуть плавати на воді, адаи . 

Адаєць мовчки посміхнувсь, на строгому, темному, 

З металевим одблиском, лиці заграло хлоп я^авзятт 
Він сам був слюсар, шофер, кандидат парт Смішно 
було переконувати його, що порожні баки хоча б 
клепаного заліза, можуть плавати на воді. Хлопчик 

МІ — 6 Надарм^ти смієшся, адай!-казав далі слюсар^- 
Т „ знаєш свого директора, директора Кос Чагила 
Єоохіна? Це він навчив резервуари плавати. 

Р А —сказав адаєць і посміхнувся ще ширше. Ти 
говориш, як ворожбит, старий слюсарю!-Він ускочив 
у кабінку і після оповідання про те, як калмико Ц 
навчилися боятись, ми почули повість про те, р 

чрпвуяои навчилися плавати. . . 

єрочт був тоді ще ЗОВСІМ молодий ЧОЛОВІК вш 
працював у Баку в Лаврентьева. Розвідка показав , 
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що є промислова нафта на Святому Острові. Цей 
святий острів був досить далеко від більшовицької 
землі —цілих дев’яносто кілометрів. Як завжди, Лав- 
рентьєву шкода було часу. Треба було розбирати 
резервуари, вантажити на плашкоути і знову склепу¬ 
вати на острові. Діла було на цілі місяці. 

Єрохін підтяг колосальні резервуари на полозках 
над самий берег, зіпхнув їх у море, запріг у них бук¬ 
сирний пароплав і поплив. Заразом він узяв на бук¬ 
сир два ланкаширські котли, наказавши уважливо по¬ 
затуляти всі крани. 

Морем випливав небачений караван. Більшовицький 
буксир сопів попереду. За ним гойдалися, пливли 
до святої землі круглі резервуари руба і довгасті 
котли лежма. 

Птиці хмарами здіймалися з моря, кричали й хвилю¬ 
вались над незвичайною процесією до святого острова. 

Резервуари без біди причалили до землі. Тільки на 
одному котлі, одкрутивши манометр, монтер забув 
затулити дірку манометрового патрубка. Перевалюючи 
через котел, хвиля нахлюпала в нього води, він сі¬ 
дав чимраз нижче і нарешті, набравши півкорпуса, 
натяг залізну вузду і став дибки. Він потоп в остан¬ 
ній протоці у фарватері пасажирського руху. Єрохін 
покищо обрубав вузду і поїхав без нього. 

На світанку капітан пароплава за малим не побив 
штурмана, який твердив, що вони йдуть просто на 
якийся новий буй. Вийшовши на палубу, він довго 
протирав очі і, кінець - кінцем, наказав свистати всю 
команду нагору. 
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Команду вишикували лицем до бушприта у дві ше- 

Р “ Г Дивитись зюд • ЗЮД ■ вест І - скомандував капітан. 
_ Єсть дивитись зюд-зюд-вест І -ладно ВІДПОВІВ 

матроси. . 

— Казати, що бачиш зюд -зюд-вест. 

Ргть казати, товаришу капітан, уи. 

7 ап ® а„ спинив машину І почав давати радіосигнали, 
запитуючи про новий буй посеред фарватери. Зчини- 
тся метушня. З берега капітанові передавали, що 
він або п'яний, або осліп, або збожеволів, а каштан 
відповідав, що він Ідіотських жартів терпіти не уд , 

3 єТоГу “Го У ся Н Г"Г визнавати свою про- 
плисти до котла і качати з нього воду. Від 
Тавши воду, котел полегшено зітхнув і дав Відбукси. 
рувати себе до острова. 


XIII 

Питво чубат. Рослина „шия* і криниця Порт 
Жила Коса. Дорога занурена в степ. Кричать 
гуси. Явлення ріки Емба. Буря на сухому місці. 
Ріка, що не впадає нікуди. „Книга Большому 
ЧертежуДерева , що спливуть угору. 

Адаєць, не спиняючись, пролетів повз порт Ракушу 
і цим дуже розсердив старого інструментальника, 
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який лагодився закусити в друзів, він обіцяв, що 
спиниться тепер у порту Жила Коса, інструменталь¬ 
ник утішився на тому, що вип’є там у друзів-казаків 
чуоату. Чубат —це заквашене в міхурах верблюдяче 
молоко -незрівняний напій, рідкіший, але разом із 
тим міцніший і терпкіший, ніж безхарактерний кефір. 

даєць поспішав; у нього був тільки один ліхтар, 
а до Кос Чагила лишалося ще півтори сотні кіло¬ 
метрів. Резервуари Ракуші знов щезли за горбами 
і через півгодини випливли на небо. 

Степ починав квітнути. Біляво - зелене, як полин, 
кущя степової рослини взялося фіолетовими квітками. 
Тюльпанів ще не було, але тут були нижчі місця, і по 
випалених з осені латках яскравіше блищала справж¬ 
ня зелена трава. У півверсті від дороги схилилися 
під вітром два кущики очеретуватої рослини „шия“. 

Там снігова вода опріснила грунт, і негайно на 
цьому місці з явилася шия. Тут можна було копати 
кудук (криницю), і в ньому за добу назбирається 
кілька цебер солодкої води. Степ повний насіння, 
воно чекає слушного часу, і шия виростає в будьякій 
точці пустині, аби там з’явилася прісна вода. Коли ти 
побачив кущ шиї і в тебе є лопата —ти врятувався. 

Через три години машина увійшла в Жилу Косу. 
Замигтіли саманові хатки з пласкими дахами, пара 
трохи більших домів, стара дерев’яна церква і новий, 
весь у склі, комишитовий клуб, у долині виблиснула 
смужка моря, і машина вилетіла за присілок до мосту. 

Тепер дорога перемінилася. Грунт став важчий 
і м якіший, ваговози протоптали в ньому глибоку 
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«олію. посеред шляху залишався 

«* землі. ^^ 0 Я 'Д° е ;“ н ™"л а о М . але гребінь тільки 

ударивши поздаючи сь, як масло під ножем, 
злегка сичав, роздаючись, освітлю- 

Адаєць гнав ще швидше, зизоокийІ л» ^ ^ 

вав колію, занурену в ст б висок і краї 

пека була в тому, щоб не стукнуте зменшував ско- 
дороги на повороті. Але адаєц У навис- 

„ОСТІ, ВІН нахилив голову, велика крапля У ^ 

ла на лобі, машина, як змія, текла по ко 
риючись її Кривизнам. , СВІТЛ І місяця 

Та от осторонь шляху 3 1 *™ Л *^ ася в довжину, 
жовта смужка. Вона ширила темніша від степу, 

зя нею «У ла тем “ а , С “ У и Г „ а раз У блй жче і ближче: гага! 

"СештГіпокоеио \а низько: гелтел-долдоиі 
і нареш т^пкотом сідаючи на воду, 

гел - гел - долдон . УР етенська ріка, що існує 

То була солодка вода,_ ті л Ь к„ в оцьому 

тільки весною, дивна вода, можлива 

степу. , тли „ п сніг і снігова вода ви- 

Коли вже зійшов ост ^ п0чалася вже літня 

сохла або пішла в п > р Якісь рівчачки, 

ніби Й не сполучені Д спеки землю якихось 

ватись водою. На п0ре "‘ Ш ^. со б 0 ю, наступає вода, 
долин, таємно з єднані могутніша й вища, 

спочатку молода й мілка, дал Лн^угвт , а п0 . 

усихають осанні сліди води » “‘ Г0 “ Л В " Є Р ТЬСЯ 30 . 
її ^ГбоТ, — Гн'едяу-ся з рівчачками. 
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за одну ніч з являються великі озера, вітер жене 
в них воду, здіймається буря на вчора ще сухій мі¬ 
стині, білі баранці біжать до берегів, піна валками 
збивається на прибережнім полину. 

Тепер стає ясно, чому серед полину стояв сухий 
очерет і навіть якісь убогі куші. Вони чекали Емби, 
і Емба прийшла. Вона розливається, за тиждень вона 
відріже Кос Чагил від Жилої Коси і від Гур’єва. І от 
водяне птаство: качки, гуси, лебеді, пелікани, фла¬ 
мінго, що досі незграбно сиділи на латках зеленої 
трави, раптом опиняються в своїй стихії. 

Але Емба не доходить до Каспія. Не знати як, ве¬ 
лика вода кінчається в десятьох кілометрах від бе- 
рега. Колись вона була справжньою рікою, що впа¬ 
дала в колосальне море, яке зоставляло по собі пісок 
з ракушками і соляні куполи на всій безкраїй при¬ 
каспійській пустині, тепер лише зрідка сильна моряна 
може догнати воду до Емби, і то на два - три дні. 

Давнє море відійшло, зникло, зникла і Емба; але 
щовесни немов чудом приходить у пустиню з півночі, 
щоб за місяць щезнути, залишивши по собі невеличкі 
култуки із стоячою водою. 

У цієї ріки багато імен: култуки її звуться Ак Куль, 
Айран Куль, Бейбіт, саму її у низах називають Джем,' 
ще за старих часів її вважали і взивали озером („Гель"). 
От що говориться про неї в „Книзі Большому Чер- 
тежу , укладеній за царя Федора Іоанновича: 

„... а от Синего моря (Аральське море) 300 верст 
Урук-гора, вдоль Урук-горьі 90 верст. Из горьі про¬ 
текли три реки. Река Вор (Орь) течет в реку Яик 
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ч Ипгиз течет В озеро Акбашлн, на во- 

(Урал); река Прігиз те полднн к хвалим- 

сток, река Гель (Еиба).тече ^ в озеро...“ 

скому морю й пала, вогн і виш0 к Кос Чагила, 

Праворуч уже було вид насаджених на неви- 

кожна як п’ять яскравих^ зір ^ ліво ру Ч) ліво- 

диму чорну вісь, але Д ^ п кордонне господар- 
руч на одному 3 озер , сот вербових сажа- 

ство Кос Чагила, туди їхали п ятсот вер 

нок, навантажених на нашу ма “^ б ій протоці і пі- 

МИ ПЄР о ІХ в а о Л д й ок Ч аГ Старий Дизель шкварч.в, сту- 
дійшли ДО водока • Чагил . з водокачки вийшов 

котів, гнав воду ш гкидати вербові сажанки : 

механік і вкупі з нами поч Кос Цагилові свіжу 

вони оточать городи, ш „ ння каспійського степу 

городину. Уперше за все Чагила Уяв- 

ля^ПеревАв сп^опівдн. випливуть „а. земле». 


XIV 

ЇЇЇЕГЙГ- П^ОМ. 

“Г —*■ 

7 Балон летить на небо . 

Уранці Кос Чагил ^“““^за^и” 0 мазали 

промисловим присілком. Робітники 
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довгі корпуси перед святом першого травня. Сталеві 
ажурні вишки, немов шеренга ейфелевих башт, висту¬ 
пивши з присілка, заходили за обрій. На піскуватому 
шпилі стриміла чорна пухирчаста труба, немов би 
велика артезіанська помпа. Це була скважина номер 
шість, перша нафтова, та сама, до якої не дожив 
джигит Кизил Бас. За великим корпусом гаража на 
другому горбі стояли два здоровенні баки із солод¬ 
кою водою. Вітер доносив скрегіт свердління з бу¬ 
рових. 

Коловоротне буріння — одна з найчудесніших речей 
на світі. Друкування книг — велике діло, але до нього 
легко було додуматись. Парова машина — прекрасний 
винахід, але локомотив використовує тільки чотири 
проценти витраченої теплової енергії. 

Здавалося б, просто: провертіти в землі дірку сверд¬ 
лом. Але який удовжки має бути свердел, щоб про¬ 
бурити на три кілометри вглиб? Хто буде, на хмарах 
сидівши, тримати цей свердел за зверхній кінець? 
Який добрий геній прослизне під землю, щоб виби¬ 
рати насвердлену породу? Скільки буде важити свер¬ 
дел довжиною в три кілометри ? 

В одинадцятому році в Америці вирішено ці пи¬ 
тання, а в Росії коловоротне буріння стало широко 
вживатись тільки за радянської влади. На Ембі його 
остаточно завів Лаврентьєв. 

Є єдиний спосіб викинути з свердловини намолоту 
породу — це вимити її струменем рідини під давлін- 
ням. Для цього треба спустити в свердловину трубу, 
але тоді доведеться виймати свердел? 
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І ОТ сама труба стає штангою, на яку насаджується 
свердел, в трубу качають рідину і нею вимивають 
покришений грунт. 

Але труба повинна вільно крутитись, спускатися, 
зовсім вийматись з землі. Значить, щоб качати рі¬ 
дину, треба сполучити трубу з насосом гнучкою 

Як же буде крутитись тепер труба? Вона скрутить 
шлангу як перевесло? І от шланга увіходить у верт¬ 
люг а труби, висячи на нижньому краї вертлюга, 
вільно обертаються вкупі з свердлом. Рідина шлангою 
увіходить у трубу, охолоджує нагрітий свердел ви- 
миває грунт, і брудна вода підіймається в позатрубніи 

порожнині. . 

Усе це так і було винайдено, і все ж таки нічог 

не виходило. Завалювались стінки скважини, вода роз¬ 
мивала пісок. Тоді вигадали качати не воду, а гли- 

нястий розчин. „ 

Свердел проходить крізь нафтові піски, але и крізь 

піски, насичені водою. Коли вода потрапить у нафто¬ 
вий шар, вона поруйнує, обводнить його. І от цеі са¬ 
мий глинястий розчин не тільки не дає завалюватись 
стінам скважини, але й цементує, закриває водяні 
піски. Глинястий розчин проходить по жолобах, у жо¬ 
лобах осідають пісок і каміння і в розчині зостається 
сама глейка глина. 

От і все. Трубки скручені у „свічі" по чотири труби 
в кожній свічі. їх підіймають і опускають сталевим 
тросом на блоках від великого чорного бараоану, 
який зветься „станок". Невеличкий дизель крутить 
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цівку і шків насоса. Зверхня труба — квадратна. Вона 
увіходить у товстий диск, чи жорно, що крутиться від 
станка — ротор. Коли треба одкрутити трубу, на диск 
становлять хомут — „елеватор", і труба сідає на нього 
муфтою. Закручують труби здоровенними ключами, 
підваженими на тросах. Натуго докручують трубу 
тим самим станком — на ньому для того є пара цівок. 

Коли вперше бачиш бурове устатковання, то вра- 
жіння буває дуже своєрідне. Все видно і видно до 
чого все. 

Гак, на якому висить вертлюг, ключі, станок, ротор 
скидаються на велетенські іграшки. Автомобіль - або 
ткацький верстат здається цілим математичним фа¬ 
культетом у порівнянні з цими великими простацькими 
штуками. 

Але оцією самою простою спорудою можна за де¬ 
кілька місяців просвердлити скважину на три кіло¬ 
метри углиб. Легко уявити собі, яку складну машину 
треба було б для цього вигадати, коли б не було на 
світі добування нафти, коли б не знайшли вже на 
практиці просту. Може статись, що, поспитуючи та¬ 
ємниць земного серця, учені побудували б колосаль¬ 
ний складний агрегат, він коштузав би мільйони, він 
працював би роки, кожні зайві сто метрів одзнача- 
лися б у газетах, з’явився б роман Келлермана „Сква- 
жина", Жюль Берн спускався б такою скважиною до 
Центру землі, дірка ця стала б нарівні з Суецьким ка¬ 
налом і іншими сімма чудесами світу. 

Ми підійшли до бурової. Низ сталевої башти був 
нашвидку обшитий дошками. Підлога двигтіла як на 
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вітряку, 1 ВСЯ бурова була як велетенський кофейний 
„линок. Як сніп бамбука, як цигарки в свіжому ко- 
побку як вертикальна пачка сірників стояли свічі, 
бурильні труби, скручені по чотири. Вони були СВ1Т- 
лосірі, світлосірою ж глиною, як потом, ооливалася, 
швидко обертаючись, квадратна труба. 

Роторний ланцюг скреготів, ротор крутився як за¬ 
лізне жорно, на рукоятях станка стояв бурильник. 
Рукою він надужував на гальмо станка, ноіа ула на 
педалі, що виключає хід лебідки. Згори, вкупі з квад¬ 
ратною трубою опускався чорний вертлюг, мов голова 
солітера, за ним, як тіло його, вихляючи, спускалась 

Ш Високо згори, з площадки виглядала голова верх¬ 
нього штангового. Двоє робітників стояли напоготові 
біля ключів. Всі робітники були киргиз - казаки. 

Бурильник був старий, сивий чоловік. Вузька ки¬ 
тайська борідка косицею завертала пласке обличчя. 
Косі очі були неоднакові, ліве було менше и лукавіше, 
здавалося,'що, дивлячись правим на манометр насоса, 
бурильник управлявся хитрим лівим оком пильно на 

глядати за квадратною трубою, яку, затиснувши в би¬ 
строму вальсі, кружляв тяжкий залізний ротор. 

Раптом труба почала стрибати, загуркотіла — долото 
дійшло до твердого грунту. Сильним рухом бурильник 
виключив ротор, заскреготали ланцюги, і труоа по 
чала підійматися вгору. Знову заскреготав ланцю' 
і знову спустилася труба. Вона верещала і підска 
кувала, свердлячи камінь, аж вертлюг навис над самі¬ 
сіньким жорном. 
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Ми пройшли далі. Під дощаною халабудою стояв 
дизель: казак- мастильник обтирав якусь деталь жму¬ 
том рибальської сіті. У шпарки сарая заглядав степ, 
пісками задумливо ішов чоловік. Він наближався, він 
немов хотів пройти поза бурову, і от, непомітно опи¬ 
савши улогу криву, підійшов до нас. На мить ми зу¬ 
стріли погляд замріяних водяво - блакитних очей, тоді 
він знову похилив голову, ніби поспішаючи вийти, 
почав обходити насос і все ж таки опинився біля 
насоса. З мастильної коробки він витяг трохи тавоту 
з піском і заглибився у розглядання піску. Мастиль¬ 
ник підбіг до нього, щось гомонів по - казанському, 
жестикулював, показував на степ — і справді з шляхів 
мчали степом курні піскові хмари на бурову, але чо¬ 
ловік із водявими очима безжурно розтирав пальцем 
пісок у долоні. 

Це був механік Макаров. Нас познайомили. Дитяча 
посмішка промайнула на блідому обличчі механіка, 
він постояв ще одну мить і потім, майже не відвер¬ 
нувшись, почав поволі й беззвучно зменшуватись. Він 
зник з бурової, як розтав, він знову йшов степом, по¬ 
хиливши голову, ніби уникаючи ближчої вишки, на¬ 
справді ж замріяно наближаючись до неї по улогій 
кривій. 

Механік Макаров, один з найвидатніших людей Кос 
Чагила, народився в селі недалеко Пензи. Десять 
років йому було, коли він зоставсь без батька, без 
матері. Його взяли за „мальчика" у крамницю, від 
тяжкого життя він утік у Саратов і працював „маль- 
чиком“ таки в „ученні" по ресторанах — гірка школа 
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царського часу для підлітків. Яко:ь він потрапив на 
пароплав знову ж за „мальчика“ в оуфет. 

Тут йому теж не пощастило, він ніяк не міг прос 
бігати з кухні до буфету. Ідучи до буфету, він, сам 
не знаючи як, по якійсь кривій лінії, заходив у ма¬ 
шинний відділ і довго стояв, дивлячись на рух■ “ а 
тунів та штоків, поки буфетників стусан не повертав 

И °Буфетник зрештою звільнив його, але він уже під¬ 
ріс, і кочегари взяли його до себе в машинний відділ. 

Кар’єра суднового робітника за старого режиму р 
відояа.Шн ДОСЯГ через пару ліг звання підручного 
кочегара, а далі був підвищений на вас ™ льник “ и 
вірно, ЩО він у цьому рангові дожився б до сивого 
волосся, коли б не машиніст. Машиніст був чоловік 
передовий і, замість лигати горілку, навчав свого ма 
стильника. Бачиш, мовляв, он ту маленьку хріновину. 
Вона зачіпляє за ось оту круглу хрінацію.■ т °£ 

вся хріновня рухається. Тепер от цей невеличкий хрі 

„ок на третій хріновині етерся. і вона не зач.пляе. 

На ось тобі кронциркуль, бери напилка і обпили мені 

точнісінько таку саму штучку. 

Макаров ішов до лещат і обпилював. Він був щас 
ливий Він не помічав, як худне на поганих харчах 
Він чимраз глибше занурювавсь у машину. Не те щ 
він уважав машину за живу істоту, як пишуть, не 
думаючи довго, письменники. Ідея «його ме НОГО 
ніколи не приходила йому, коли ВІН “ 

шину в роботі. Ні, його вражали дотепність, винах д 

ливість, точність людей, ЩО робили машину, ц У 
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малописьменний, зовсім не знав математики, він не¬ 
ясно відчував якусь колосальну складну мисль, що 
таємниче виявлялася в кожній деталі дизеля, він вірно 
почував, що родить цю думку не під силу було одній 
людині, перед ним була рухома історія всього, що 
думало, пробувало, винаходило — всього людства. 

Кривошипи не здавалися йому стальними руками і 
шум машини не нагадував йому людський гомін, але 
йому здавалося, що він бачить чародійні, розумні руки, 
що одливають кривошип, що він чує спокійний чу¬ 
десний голос, і цей голос міркує, як сполучити, пого¬ 
дити між собою сотні незгодних частин. Він заглиблю¬ 
вався в машину 1 худнув день-у-день. 

Білі захопили місто на Камі і багато пароплавів у 
порту. Відступаючи перед робочими полками, вони 
почали псувати машини, розбирати їх і топити ча¬ 
стини в Камі. 

Рискуючи попасти під розстріл, Макаров сам розі¬ 
брав дизель і поховав частини в трюмі, в своєму ма¬ 
траці, де тільки міг. Приїхавши на борт, офіцер знай¬ 
шов, що псувати більше нема чого, і одплив. Макаров 
негайно почав знов збирати дизель. Граната влучила 
в нафтопаливне судно, воно спалахнуло, як факел, 
загрожуючи спалити всі пароплави на рейді. 

Але машина Макарова уже працювала, і він під вог¬ 
нем білих вивів покалічені пароплави у безпечне місце. 

Поки він морочився із дизелем, братва розвантажила 
і поділила борошно з покинутої білими баржі. Мака¬ 
рову нічого не залишилось, він опізнився до розпо¬ 
ділу. Він ніколи не розповідає про всю цю пригоду. 
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Його дражнять тим, що він зостався „без муки і вся 
історія зветься на Кос Чагилі не: „як Макаров, двічі 
рискуючи життям, урятував флот на Камі , а „як цеп 
тюхтій Серьога своїм звичаєм зоставсь без муки в двох 
сажнях від ущерть повної баржі . 

Як це не чудно, цей чоловік має на Кос Чагилі ре¬ 
путацію лінивого. Всі щиро переконані, що коли Се- 
рьожа Макаров ліквідує аварії, запобігає перестоям, 
відрегульовує клапани в неймовірно короткий час, то 
єдина на це причина його небажання багато працю¬ 
вати і довго морочитись. Він, мовляв, теж розуміє, 
що чим краще працюють машини, тим менше для 

нього мороки. 

Коли хтось з нас висловив сумнів, чи насправді 
Макаров лінивий, нам негайно розповіли історію про 
Макарова і одного з завцехів буріння. 

Завцех працював на філіальному промислі в три¬ 
дцятьох кілометрах від Кос Чагила. У нього став один 
з дизелів, він подзвонив, щоб прислали механіка 
стиснене повітря у балонах для пуску дизеля. Дизель 
сам накачує собі повітря, та, щоб пустити його, треба 
атмосфер вісім-десять тиснення, а тут, після невдало 
спроби зрушити дизель, зосталося в балоні чотири 
атмосфери. 

Другого дня, коло другої години на шляху завид¬ 
нілася таратайка. 

У таратайці, замріяно схилившись, сидів Серьожа іу а- 
каров без повітря. 

— Драстеї —суворо сказав завцех—А де повітря? 
Макаров не поспішаючи вибравсь із таратайки, не- 
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сміливо посміхнувся, повів навколо себе рукою і ска¬ 
зав, що от повітря нібито досить, степ, повітря дуже 
гарне. 

— Ви залиште ці дурацькі жарти, механік І—сказав 
уже зовсім сердито завцех. — У мене дизель стоїть, 
чуєте? Мені треба бурити, чуєте? У мене ударна 
бригада ледаря править через дизель, чуєте? 

Макаров трохи одсунувся від завцеха, бо той сильно 
вимахував руками, і сказав, що коли йому, завцехозі, по¬ 
вітря потрібне особисто для себе, то це інша справа, 
а йому, Макарову, для дизеля повітря не треба. 

Завцех остаточно розхвилювався, почав горлати, 
жестикулював, прискав і підстрибував і нарешті, втя¬ 
мивши, що втрачає дорогоцінний час, кинувсь до те- 
лефона дзвонити в Кос Чагил, щоб прислали повітря. 

На Кос Чагилі не було машин, всі були в роз’їздах. 
Справа затяглася на день, а то й більше. Завцехом 
кричав, вимагав, складав з себе відповідальність, за¬ 
грожував кинути все і виїхати, одне слово, не пого¬ 
джувався жити і однієї години без повітря. 

На другому кінці провода директор Кос Чагила 
Єрохін спочатку заспокоював розхвильованого зав¬ 
цеха, а потім йому увірвався терпець, і він теж почав 
горлати. 

Розмова могла затягтися на довший час, коли б 
завцех не почав досвідченим вухом сприймати якісь 
звуки, що долинали з бурової. Він почав прислухатися: 
скидалося на те, що справді працював аварійний ди¬ 
зель. Але де Макаров узяв повітря? У таратайці ба¬ 
лона не було. Що за чорт? 


І. М. Йогансеи 
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Завцех шпурнув слухавку, схопився шапки І по¬ 
біг на бурову. Дизель працював рівно і без стуку. 
Макаров, уже збираючись виходити, м’яко поясню¬ 
вав машиністові, що коли б він, машиніст, своєчасно 
підклав би там то шайбочку, а то й просто прокла- 
дочку з картона, то дизель працював би й досі. Вза¬ 
галі ж можна трохи нагріти балон, тиснення в ньому 
підвищиться і не буде чого турбувати Макарова, у 
якого зовсім немає часу займатися дрібницями. 

Завцех не дослухав, вийшов, наказав відігнати 
макарівську коняку якнайдальше у степ і подавсь 
до гаража. Там він запропонував обдивлятися всі ма¬ 
шини, що виїздять з промислу, і коли на них буде 
знайдений Макаров, таку машину не випускати. Все 
це аж поки ударна бурова не дійде проектної глибини. 

Макаров попошукав коня, прийшовши до гаража і 
пересвідчившись, що сьогодні він не поїде, пішов гу¬ 
ляти в степ. Другого дня він знову спробував ви¬ 
їхати і знову мусив піти погуляти. 

Третього дня Макаров з’явився у майстерню, на¬ 
креслив щось на клаптику паперу і взявся до роботи. 
Це був нагрівний фільтр для насоса, який дозволяв 
працювати на густій нафті, і нової конструкції клапан, 
що давав змогу доводити тиснення хоч до тридцятьох 
атмосфер. Коли прилади були готові і перевірені, він 
виїхав, зоставивши всіх при тій думці, що все це він ви¬ 
найшов лише для того, щоб одкараскатись від роботи. 

Всі такі діла виходили в Макарова так просто, що 
декому почало здаватися, що й вони самі не згіршє 
від нього можуть удосконалювати техніку. На одному 
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з сусідніх промислів трапилася подібна ж історія з 
дизелем, але тут машиніст гордовито відмовився від 
допомоги Макарова. 

Натомість він із своїми помічниками понатягали 
сухої трави й дошок, розіклали багаття і всадили все¬ 
редину балон. Тиснення на манометрі дуже скоро під¬ 
скочило до десятьох атмосфер і, замість спинитися, 
мчало вгору. 

Гордий машиніст злякався, що балон може вибух¬ 
нути, і втік із своїм штабом далі від багаття. 

Але балон не розірвався як граната. В ньому оді¬ 
рвало дно і, замість ефектного вибуху, винахідники по¬ 
бачили щось зовсім незвичайне. Балон вилетів із 
вогню і полетів на небо. Виблиснувши на сонці десь 
на височині бурової, він зник з очей. Його так і не 
розшукали, а винахідникам довелося заплатити за новий 
балон із своєї кишені. 


XV 

Два бурильники. Чудний колір двадцять першої 
Фонтан взагалі і фонтан нафтовий. Летючі 
труби. Сталь об камінь дає іскру. Технік Па - 
холенко. Інженер Сисой виїжджає на підмогу. 
Викид нафти. Ремінь літає. Хомут стрибає. 
Фотографія коханої дівчини. Сисой знову, на 
жаль, спізнився. Діти Мусафетдинова. Чому 
він згадав про жінку. Ящірки і змії. 

Ми вийшли з бурової, умовившись з сивим буриль¬ 
ником Бесангалеєм, що зайдемо до нього ввечері 
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Двоє бурових майстрів, кірілін і Мусафетдинов, пішли 
з нами до двадцять першої бурової. 

Ці два перші майстри Кос Чагила були так не- 
схожі один на одного, як тільки можуть бути несхожі 
двоє чоловіків. Кірілін молодий хлопець, з ніжним 
немов у дівчини, лицем, великими синіми очима, бу 
невеликий на зріст, рухався еластично, ст У пав 
і твердо. Він був бакінець, він і його друзі^-казак 
пробурили на 308- ій, називаній „Бурова Друзів , двісті 
тридцять метрів за тринадцять день. . 

Його Друг і учень Мусафетдинов — старий, велик , 
широкий татарин, обличчя як вивітрений дикий камінь, 
маленькі чорні очі як у вепра, хода м’яка і не чутна. 
До революції він звичайно служив за „мальчик* , 
потому був продавцем кооперативної крамниці в порту 
Жила Коса. Але й з цього високого поста був звіль¬ 
нений через неписьменність і пішов робочим на бурову. 

На буровій у компанії друзів цей чоловік знайшов 
самого себе. Виявилося, що з нього справжній бу¬ 
рильник, сміливий, винахідливий, чуинии ДО р<З ОТИ 
долота, він міг інтуїтивно угадувати, що робиться 
з долотом на глибині двох кілометрів. Він зумів на 
вчити також свою бригаду, його робітники -казаки 
сповіряються на нього, знають, що він оберігає їх 
життя більше, ніж своє. 

Але він майже неписьменний. Рапорти замість нього 
складає його верхній штанговий -казак у тирольськіи 
шляпі з вічною усмішкою на лиці, він же від імені 
Мусафетдинова виступає на зборах. 

Тепер Мусафетдинов уже не бурильник. Він бур 
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вий майстер, він може керувати двома-трьома буро¬ 
вими. Був би з нього інженер, щоб він народився 
трохи пізніше, але він старий і вже не може учитись 
з книг. Бесангалей Утюулай-ули, Утеген-ули і інші 
казаки - бурильники — учні його і Кіріліна. 

Обоє вони, Мусафетдинов і Кірілін, були на два¬ 
дцять першій буровій, коли там стався викид нафти й 
газу під час буріння, Кірілін тоді був майстром, а Му¬ 
сафетдинов — бурильником. 

Двадцять перша уже була перед нами. 

Це була дерев’яна вишка, якась чудна на колір, не 
біла, як свіже дерево, не сіра, як стовпи, що довго 
стоять під небом, а жовтаво - коричнева. Але вона не 
була пофарбована, жилки дерева просвічували крізь 
жовтий колір — вона вся, згори донизу, була поливана 
нафтою. 

Ця нафта зосталася від викиду під час буріння у 
тридцять першому році. Нафтовий фонтан взагалі 
мало чим нагадує петергофські водограї або бахчи¬ 
сарайський фонтан. Звичаєм це — струмінь нафти, що 
тече горизонтальною трубою, виведеною за вишку. Її 
можна закрити бинтовою засувкою або регулювати 
штуцером на тій таки засувці. 

Але інколи це справжній гейзер, що б’є вгору, з 
силою викидає газ, дрібне каміння, цілі озера нафти. 
Був такий випадок: газом викинуло зі скважини труби ; 
сталеве колінчасте вудлище довжиною у чверть кіло¬ 
метра вилетіло з свердловини, пробило кронблок і, 
виблиснувши на сонці, полетіло в небо. Його знайшли 
серед степу, досить далеко від скважини. 
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Це зветься викид газу і нафти під час буріння- 
річ небезпечна: можна отруїтися газом, камінчик може 
вибити іскру об сталь або розбити лампку, і тоді вся 
башта спалахує як пригорщ пороху, згорає за декілька 
секунд, часто з усіма, хто був усередині. 

Технік Пахоленко дізнався про викид нафти на два¬ 
дцять першій у ту мить, коли він остаточно посва¬ 
рився з інженером Сисоєм і відмовився вийти на ро¬ 
боту. Почувши про викид, він як був, без шапки, по¬ 
біг до бурової. Директор промислу Єрохін був уже 
там. Нафта била колосальним стовбуром аж до са¬ 
мого верху, поливаючи кронблок. Біля бурової ніяк 
було стояти з підвітреного боку, люди падали непри¬ 
томні, отруювалися газом. Сисой, блідий як смерть, 
стояв оддалік, роззявивши рота і спустивши нижню 
губу, і раптом, змахнувши рукою, поїхав у присілок 
та аули по підмогу. Доводиться думати, казав він до 
візника, сидячи в тарантасі, що треба поназбирати 
якмога більше людей, і тоді можна буде подумати, 
що можна зробити. Треба думати, що доведеться од- 
крутити всі труби, витягти долото і закрити засувку. 

Пахоленко ускочив у бурову. Треба було закрити 
засувку, але цьому заважали чотириста сімдесят мет¬ 
рів бурильних труб. Та коли одкручувати по черзі 
всі труби, то за цей час бурова десять разів могла 
згоріти, погубивши людей, обладування і оагатющий 
нафтовий шар. Пахоленко негайно вирішив улашту¬ 
вати нарочиту аварію; одгвинтивши одну верхню 
трубу майже до кінця, зоставивши її на двох нитках 
різьби, підняти штанги, з височені кинути їх у сверд¬ 
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ловину і тоді закрити засувку. На цю операцію в нор¬ 
мальних умовах треба було чотири хвилини. 

Пахоленко став біля гальма. Мусафетдинов і Кірі- 
лін одшукали під нафтовою зливою хомута і мусили 
поставити його на ротор. Робітники - казаки, поба. 
чивши, що технік і майстри вже в буровій, негайно 
кинулися допомагати. Єрохін пустив трьох, а решту 
затримав: юрбі нічого було робити в буровій, а за¬ 
гинути могли всі до одного. 

Пахоленко почав підіймати труби, але як тільки ба¬ 
рабан закрутився, привідний ремінь, намочений наф¬ 
тою, злетів зі шківа, довелося загальмувати і тримати 
труби підваженими силою гальма, поки не надінуть 
ременя або не поставлять на ротор хомута. 

Ремінь витягли, щоб викачати його в піску, Муса¬ 
фетдинов і Кірілін тим часом силкувалися поставити 
на ротор хомута. Але біля гирла скважини нічим було 
дихати, тричі вони підходили до ротора і тричі, хи¬ 
таючись, тікали в кутки, стараючись набрати повітря. 
Запаморочені газом, машиніст і мастильник не могли 
надіти на шків ремінь. 

Нарешті один робітник зомлів і упав озем, нади¬ 
хавшись газу. Єрохін ускочив у бурову, витяг зо¬ 
млілого і вигонив усіх геть. Мокрі, знесилені від газу, 
хитаючись як п’яні, люди вийшли на вітер. Пахоленко 
Дуже сп’янів від газу, він лепетав якісь нісенітні слова, 
витяг просочені нафтою, у кашу розмочені цигарки. 
Єрохін відібрав у нього цигарки, гладив по голові. 
Протер йому окуляри, знову надів окуляри йому на* 
носа. Пахоленко глибоко зітхнув, жадібно дихаючи. 
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хапаючи по дорозі повітря, він знову увійшов у, бу- 
рову. За ним ізнов пішли Мусафетдинов та Кірілін і 

тооє свіжих робітників. 

Тепер пощастило надіти на шків ремінь, і Пахоленко 
підняв труби. Проте, як і попереду, люди не могли 
поставити на ротор хомута, на який муфтою мусила 
сісти труба, щоб можна було її одкрутити. Люди при¬ 
ходили по черзі, позмінно і не могли підійти до гирла. 

Тоді постановили обгорнути гирло запасним реме¬ 
нем, щоб можна було підійти до нього. Але слизький 
від нафти ремінь падав долі, ноги сковзалися в ка¬ 
люжах, нафта била в вічі, і коли нарешті пощастило 
обгорнути трубу, новим натиском газа ремінь занесло 
під кронблок; клацнувши, як нагай об стінку, він упав 
назад. Довелося знову вибігти з бурової. 

Біля години тяглися спроби поставити на ротор 
хомут. Його кінець - кінцем, розгойдавши, кинули на 
ротор і потім з напруженням усіх сил додавшій до 
труби. Тепер залишалося замкнути його, і це було 
ще трудніше. Семипудовий сталевий хомут підска¬ 
кував під натиском газу, спід нього горизонтальними 
струмками вибивалася нафта і відкидала людей до 
стінок, як клоччя. 

На Вісімнадцятій чи двадцятій спробі хомута зам¬ 
кнули і почали накладати ключі, щоб одкрутити труоу. 
Ключі накладали п’ять разів. Двадцять сильних робо¬ 
чих, працюючи по черзі, протягом трьох годин од- 

гвинчували одну трубу. • • • 

Інженер Сисой тим часом їздив по сусідніх аулах, 
збирав, сам не знаючи нащо, людей, лаявсь, хапавсь 
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за голову і нарешті, знервований украй, заїхав додому 
нашвидку з’їсти шматок м’яса. 

Пахоленко, який незмінно стояв біля гальма, зовсім 
збожеволів. Погубили фотографію його коханої дів¬ 
чини, бурмотів він і, діставши з кишені свій проф¬ 
спілковий квиток, ніжно цілував розмиту нафтою 
печать. Він торочив, що викид нафти підстроєно 
навмисне, щоб украсти, попсувати карточку коханої, 
силкувався розповісти якийсь анекдот, суворо попе¬ 
реджав, що в її присутності він не потерпить похаб- 
них слів, не міг згадати початок анекдота, захлинаю¬ 
чись сміявся, починав плакати і, раптом отямившись, 
знову біг на бурову. 

Коли нарешті одвернули трубу, залишивши її на 
двох нитках нарізки, Пахоленко пустив станок і почав 
підіймати трубу. Але він ніяк не міг утримати її на 
потрібній висоті, сковзались насичені нафтою дерев’яні 
колодки гальма, труба падала вниз, сідаючи на хомут, 
і він знову підіймав її. Коли це враз скважина ви¬ 
стрелила, як картечею, снопом дрібного каміння, за¬ 
грожуючи спалити бурову. Єрохін побіг до станка, 
щоб вигонити людей, але Пахоленко уже управився 
з гальмом, одвернули останню нитку і чотириста сім¬ 
десят метрів труб ахнули на забій. Єрохін, весь трем¬ 
тячи від нетерплячки, щасливо усміхаючись, почав 
закручувати засувку. 

Люди вийшли з бурової і не впізнали місцевості. 
Сор, що завжди блищав сіллю, став тьмаво - оливко¬ 
вим озером, земля була коричнева від нафти, шу¬ 
муючи як кінська сеча, нафта в калюжах стояла на 
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шляху. Шляхом посував небачений похід: інженер 
Сисой, з’ївши м’ясо, на чолі різномастної юрби людей, 
поспішав на підмогу. 

Розповідач скінчив. Кірілін зачервонівсь, слухаючи 
його, він навіть трохи розхвилювався. Мусафетдинов 
байдужно стояв поруч із ним, ніби й не слухав. Нам 
схотілося дізнатись, що почував, про віщо думав цей 
широкораменний казанець, стоячи на буровій, яка 
щосекунди могла спалахнути, як сірничок. Чи згаду¬ 
вав він своїх жінок, чи згадав про дітей? У нього 
дуже багато дітей, вночі в його великій кімнаті не¬ 
має де ступити, скрізь сплять діти, великі, середні, 
малі, хлопці, дівчата, брюнети, шатени, руді. 

— Дуже паршиво було,— сказав Мусафетдинов. 
Весь був мокрий. Нічого не бачив, дуже щипало очі. 
І сильно хотілося їсти. Уже обід давно пройшов, а ми 
все ніяк не одкрутимо трубу! 

_ Ну, а жінка? Чи згадав він про свою молоду 

жінку ? 

— Ясно, згадав,—відповів Мусафетдинов.—Як же не 
згадати. Нові черевики зовсім пропали. Думав, жінка 
буде лаяти. Чом не роззувся, скаже. А я забув роз¬ 
зутись, сильно душив газ, зовсім дурна голова. 

Навіть Кірілін, що добре знав Мусафетдинова, гля¬ 
нув на нього із крайнім здивованням. Але Мусафет¬ 
динов жартував. Він ляснув Кіріліна по плечу. 

Пощо питаєшся? Як питаєшся, таку відповідь маєш. 
Чом не питаєшся, що думав Пахоленко? Ми рсі одне 
думали, ти знаєш що — нафта! Навіть Сисой і той 
те саме думав. А ти в мене питаєшся! 
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Зійшовши з твердої жовтої дороги, наасфальтованої 
нафтою на сотні метрів, ми пішли степом навпростець. 
Сірі ящірки схоплювалися спід ніг і тікали з неймовір¬ 
ною швидкістю, вони не завмирали, як наша ящірка, 
а мчали по прямій лінії і нарешті поринали в ховраш¬ 
кові нори. їдовита змія, теж світлосіра як пісок, за¬ 
вмерла між кущям торішнього полину. 

Праворуч від присілку, як темні гриби, кублилися 
кибитки. Далі за ним був стен. 


XVI 

Дві найвеличніші будівлі. Ще один майбутній 
сад. Віргінський ялівець на чагилах. Ранішній 
прийом у директора Єрохіна. Дзеркало. Кріп¬ 
лення ланцюгів Галля. Всепроникливий пісок. 
Дюна над льохом. Інженер Сисой пропонує по¬ 
думати. 

Аж до самого вечора ми обходили присілок. На 
всьому лежало своєрідне тавро життя в пустині. 

У дореволюційному російському містечку дві най- 
величніші будови були: церква й тюрма, символи ду¬ 
ховного й фізичного життя царського підданця. 

У присілку Кос Чагил дві найвеличніші будівлі 
були: перша — резервуар для прісної води і друга — 
ще один резервуар для прісної води. Вода в Емби в 
култуках швидко солоніє, весною нею треба запасатися 
на цілий рік. 












Посередині присілка була велика квадратна площа 
розкопаного піску. Це буде сад. Терліфан оце сплану¬ 
вав його і запевняє, що дерева ростимуть ще краще, 
ніж у нього в Гур’єві. Старі очі Терліфаєві світяться, 
коли він говорить про Кос Чагил, о, там краща земля, 
там усе швидше ростиме! Та головна його мрія — об¬ 
садити всі чагили (дюни) віргінським ялівцем. Віргін- 
ський ялівець може добре рости на чагилах Емби, 
це вже буде не сад, це буде ліс, що з далеких країн 
прийде в пустиню. Так, то буде чудо, більше, ніж те, 
яке вразило короля Макбета, адже Бірнамський ліс 
прийшов у Донзинан за якихось скілька миль. Мало 
того, віргінський ялівець дає прекрасне м’яке дерево 
на олівці, радянський школяр зможе гострити свої 
олівці столовим ножем. За три роки всередині Кос 
Чагила з аероплана буде видно ярозелений квадрат. 

Другий величиною будинок Кос Чагила — це гараж 
з авторемонтною майстернею. Сам Гур’єв лежить у 
двох тижнях дороги від культурних країн, а Кос Чагил 
ще відділений від Гур’єва двома стами п’ятдесятьма 
кілометрами пустині і доступитися до нього можна 
тільки, літом. 

Третя величиною будова—їдальня, велике, найкраще 
помешкання Кос Чагила. Тут можна пообідати дешевше 
і краще, ніж в Астрахані чи в Саратові. Нам не раз 
доводилося бачити, як, з’ївши м’ясо, людина одсувала 
геть тарілку з кашею чи картоплею, добре заправле¬ 
ною чистим маслом. На Кос Чагилі здорово працюють, 
але і їдять досхочу. 

Найменший будинок на Кос Чагилі—це управління 
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промислом і в ньому найменша кімната —це кабінет 
директора Єрохіна. Втім ніхто його там і не шукає, 
ділові розмови відбуваються на буровій, а саме на 
тій, де пощастило спіймати директора. Єрохін -людина 
жива, ранішній прийом відбувається у нього в кімнаті 
від того моменту, як він, сидячи на койці, натягнув 
чоботи, і до тієї хвилини, як він, ковтнувши склянку 
чаю, сідає на коня. Тепер у нього вже є своя кімната, 
перед цим він жив у робітничому комунальникові, а 
зовсім недавно, коли в Кос Чагилі був тільки один 
житловий корпус, він жив і літо і зиму в кибитці. 

Що більше ми ходили по домах, то більше посилю¬ 
валась схожість із життям на острові в Арктиці, куди 
теж завозять усе один раз на рік. Доми були збудовані 
добре, кімнати світлі й високі. Але кватирки були без 
петель, просто вставлені в раму вікна ззовні. Елек¬ 
трична арматура прибита до фанерної дощечки. Ключ 
від дверей явно викований зі сплющеного цвяха. 

Убиралень у Кос Чагилі відносно більше, ніж у Мо¬ 
скві. вони є на кожному кроці, збудовані непогано 
і утримуються в чистоті. Але замість гачка до дверей 
ізсередини присобачено чверть аршина дроту, за який 
і треба триматися, щоб вітер не розкрив дверей. 

У їдальні чудовий чай, але калатати треба ножем, 
вилкою чи олівцем. У Кос Чагилі тільки одне дзер¬ 
кало привозити дзеркала немає ніякої змоги — адже 
навіть долота для бурових сливе не возять насталю¬ 
вати у ембенський механічний зівод. Насталюють 
сами, паровий молот замалий, одтягти трудно, наварка 
виходить абияка, але возити в Гур’єв —довга справа. 
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Ланцюги на бурових скріплюються замість шпильок 
зігнутим гвіздком. Машинні частини обтирають ста¬ 
рими рибальськими сітьми, ще з тих часів, коли Костя 
постачав на весь присілок рибу. 

Обтирати треба здорово, крізь найменші шпарки 
усюди проходить з вітром тонкий пісок, пролазить 
в усі частини машин, їх доводиться розкидати і зби¬ 
рати знову, але після великого вітру оп’ять хрумтять 
усі частини. 

Рухомим піском завалило лідник, і крокви угнулися 
під колосальною вагою. При нас заввідкомгоспу при¬ 
скакав на коні з цією новиною до інженера Сисоя. 
Інженер Сисой запропонував був подумати і почекати, 
поки вітер - моряна не згонить пісок назад, але, згадавши 
про м’ясо, зібрав людей і наказав одкопати лідник. 

XVII 

Плани токаря Попова. Відновлений дід. Одко- 
човують у степ. Як зручніше сидіти на крокві. 
У якому циліндрі стукотить. Молода жінка 
Бесангалея. Чому краще мати дві жінки , ніж 
одну. Чотири жони багатого бая. Два машині¬ 
сти. Хто старша — дочка чи жінка Бесангалея. 
Беїи бармак. Яка країна — Росія ? Повість про 
руську природу . Скільки корів у Бесангалея. 

У Кос Чагилі весело працюють і весело живуть. 
Бурять там здорово, машини налагоджені, нафти багато 
і їдять здорово. На літо виписано велику партію білої 
одежі, сорочок, кашкетів. Ходять у білому, не зважа¬ 
ючи на куряву. Ходять чисто. 
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Ми зайшли до токаря Попова. Токар Попов зовсім 
молодий хлопець, він виробляє коло п’ятисот карбо¬ 
ванців. Витрачати гроші в Кос Чагилі йому нема на 
що, і він верстає розмаїті плани: чи то йому поїхати в 
Крим, чи то закупити пуд паюсної ікри, чи то спра¬ 
вити собі новий костюм, а може краще купити вело¬ 
сипед ! 

Покищо він обточує пальці для автомобільних порш¬ 
нів, і його взагалі не збираються відпускати. У сусід¬ 
ньому цеху стоїть над рівчаком дивна машина — старо¬ 
денний форд, дід, видобутий з утиля і полатаний 
різномастними частинами. Шибок немає, але мотор 
уже працює як новий. Це мисливська машина, на ній 
їздитимуть полювати тільки ті, хто пособляв збирати її. 

Робота кінчалась. Після обід люди ішли по хатах. 
Ми побачили здивовані, що бухгалтер Кирей Закар 
Ули, узявши деякі папери, подався в степ. 

Потому в степ вирушив рисовник із рулоном паперу. 
Боковою вуличкою пройшли у степ двоє бурильників, 
що одстояли вахту. 

За ними поїхав верхи у степ машиніст Кулбаєв. 
Женщина, взявши обід у триповерхову миску, загор¬ 
нула її у газету від куряви, накинула на лице кисейну 
хусточку і теж подалася в степ. 

Це було кочів я. Навесні в казаках прокидається 
дух степу, і вони в кибитках одкочовують на один 
кілометр від присілку. Сівши по-турецькому на кошмі, 
бухгалтер перевіряє баланс. Рисовник, лежачи на 
череві, креслить розріз скважини. Доктор розкладає 
на килимі стетоскоп, рецептну книжку і термометр. 
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Бурильники ж одкочували далі. Вони підночовують 
до своїх бурових. Далеко в степу збирають зверх- 
ударну бурову, на ній будуть працювати найкращі 
майстри. Отут ми ще раз побачили, що то значить 
сила звички. 

Нашивають дошки для даху дизельної халабуди. 
Казак - тесля сидить на крокві і прибиває дошки цвя¬ 
хами. На крокві непогано сидіти верхи, але він сидить 
не верхи. Він підібгав під себе ноги і сидить на вузь¬ 
кій балці немов на килимі у своїй кибитці видовище 
несподіване і неймовірне для недосвідченого ока. 
Очевидно, забивання гвіздків більше нагадує йому 
пиття чаю, ніж верхову їзду —до якої він теж ізвик 
змалечку. 

Завечоріло. Взявши з собою убитих по дорозі качок, 
ми пішли в степ до бурильника Бесангалея. Вітер 
ущухав, у пітьмі не так видно було куряву, бурові 
башти, як учора, засияли п’ятьма зорями на невидимих 
чорних осях. 

Назустріч через площу, задумливо схиливши голову, 
ішов Серьожа Макаров. Він спинився і почав прислу¬ 
хатись. Далі, знову ідучи по дузі, він пішов до сило¬ 
вої станції. Очевидно, він зустрів когось із силової, бо 
ми почули уривки розмови: „стукотить у тебе, Коля, 
в третьому циліндрі", казав Макаров; той ніби запе¬ 
речував, Макаров м’яко обстоював свою думку, на¬ 
решті вони обидва пішли до силової. 

Перейшовши за два кілометри степовим шляхом, ми 
прийшли до кибитки Бесангалея. Його не було дома, 
він усе ж таки вирішив перед нашим приходом ще 
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раз збігати на бурову. Молода жінка, гарненька як 
дівча, соромилась нас, качок не брала, але і в кибитку 
не пускала. Нарешті ми сіли просто на пісок перед 
кибиткою і почали скубти дичину. Вона довго й недо¬ 
вірливо дивилася на наші руки, нарешті втямила, що 
пух утече з вітром, пурхнула в кибитку, винесла на¬ 
волочку, але пір’я все ж таки розліталося, вона завела 
нас у кибитку. 

Тут з’ясувалося, що вона не вміє скубти птицю, 
вона забирала одразу багато пір’я і силкувалась його 
одірвати. Справа посувалась поволі, нарешті з’явився 
сам Бесангалей. 

Великим правим оком він суворо глянув на жінку, 
забрав у неї качку і почав швидко й зручно скубти 
її. Та маленьке ліве око невідступно, здавалося нам, 
дивилося на нас, на ноги, незграбно випростані на 
килимі, і от це саме ліве око лукаво підморгнуло нам. 
Так почалася розмова. 

— Скажи, Бесангалей, скільки в тебе жінок? У тебе 
одна жінка чи дві? Чом не взяв другу жінку? 

Бесангалей здивувався і навіть нібито образився. 
Яка отака, мовляв, друга жінка? Але ми не відступи¬ 
лись і хтось спосеред нас навіть согрішив трохи, став 
доводити, що дві жінки це дуже добре, у два рази 
краще, ніж одна жїнка. 

Бесангалей дещо заспокоївся, він швидко скуб качку, 
жінка збирала пух у наволочку. 

— Нащо мені друга жінка? — сказав він.—Кожну 
жінку годувати треба. Кожна жінка хоче їсти. А яка ко¬ 
ристь?! Правда, раніше бувало: багатий князь, бай, мав 


Йогансев 


113 










одну, дві, три, чотири жінки. ї на кожну жінку ставиб 
одну кибитку. 

„Тут, скажемо, у нього одна кибитка і в ній одна 
жінка. От там, де шістнадцята бурова, у нього друга 
кибитка, з другою жінкою. Ще далі, от як до при¬ 
сілка, ще одна кибитка, ще одна жінка. Ще далі, за 
три кілометри, знов кибитка, знов жінка. 

„І в кожної жінки свої вівці, свої корови, свої вер¬ 
блюди. Одна жінка корів доїть, друга жінка чубат 
квасить, третя жінка кошму валяє, четверта жінка із 
ним на кошмі лежить — от як! 

„А мені навіщо? У мене дітей багато, молока мало. 
На одну сім’ю якраз вистачає. 

Бесангалей покінчив з качками, зняв ножа, одрізав 
голови, задки і ноги. Потому він узяв птицю за крильця 
і почав смалити над вогнем, що тлівся в купі кізяка. 

Піднявся край кошемної запони, і, зігнувшись, уві¬ 
йшли машиністи Кулбаєв та Кинджагалиєв, закликані 
на сьогодні до Бесангалея. З Кулбаевим нас познайо¬ 
мили ще вдень, це був кваліфікований механік, він 
навіть учився в Ленінграді на курсах для машиністів. 

Але ніхто з нас не впізнав Кинджагалиєва, хоч ми 
уже бачили його вдень, він стояв коло дизеля поруч 
із Кулбаєвим. Тоді він був у чорній, прихлопнутій на 
козирок засмальцьованій кепці і як викапаний був схо¬ 
жий на руського робітника з плакату Осоавіахема. 

Тепер він був у високому малахаєві, вуха малахая 
спускалися обаполи монгольського тепер обличчя, 
І чорні, обвислі вуси ураз нагадали малюнок на китай¬ 
ській ширмі. 
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І ості скинули чоботи і полізли, як годиться, вглиб 
кибитки. Хазяїн сидів іскраю, поки він не встане, 
гостям не закон виходити з кибитки. За гостями 
боязко втиснулись діти: старша дочка, дівчина 
років сімнадцяти, ще одна дочка, молодша, і двоє 
хлоп’ят. 

Ми з деяким подивом глянули на старшу дочку, 
вона була, здавалося, ледве молодша від жінки Бесан¬ 
галея. Велике праве око Бесангалея, суворе і офіці¬ 
альне, дивилося на нас, нам довелося потупити очі 
Тоді лукаве ліве око весело підморгнуло. 

Це дочка від першої жінки", пояснив Бесангалей.— 
Вона вмерла давно, і я взяв другу жінку. Вона ще 
зовсім молода, бачите, вона не уміє скубти качок. 

Проте вона вміла поводитись, як хазяйка. Вона 
сиділа з лівого краю, біля вогню, наготувала казан, 
налила води в чайник і почала накривати на стіл. Тут 
ми й переконалися, що „стіл" походить від слова 
„стелити". Стіл — це була квадратна скатертина, її 
постелено між нами і вогнем, на стіл поставлено 
маленькі чашки і в них наллято чай. М’ясо „беш бар- 
мак" буде подано пізніше. 

Так пояснив Кинджагалиєв. Він сам народився в 
кибитці, недалеко Уіла. Батька в нього не було, він 
працював за наймита „джайлши" у бая. Косив сіно, 
пас худобу. Коли вмерла і мати його, він одразу пі¬ 
шов від бая і пішки прийшов на Ракушу. Поставили 
його на чорнороба, потім підвищили на банщика. Він 
і зараз був би банщиком, щоб не революція і не ма¬ 
шиніст Забельцев. Забельцев поставив його робітни- 
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ком по монтажу машин, потім підручним слюсар* на¬ 
вчив його, і тепер Кинджагалиев - слюсар по монтажу. 

Бесангалей якось вийшов, і ми скористалися з цього, 
щоб розпитатися про нього у Кинджагалиева. Бес 
гале/із чорноробів став бурильником вищої категор . 
В,н може заступати майстра. Ми поцікавились, чи 
бував Бесангалей при аваріях, при викидах‘ газу. 

Але Кинджагалиев похитав головою. Не бував. 
У нього майже не було аварій. Він старий, хитрии, до 
свичений бурильник. Він бурив .це довбіжии» спосо- 
бої на каратові, дуже погано було, дуже поганий 
спосіб, але й там у Бесангалея не було ні аварій, ні 

нещасних пригод. „«„«піи-а 

У нього не убито, не поранено жодного чоловіка 

за все його довге життя. Щоб він був грамотніший... 
але він сивий і навколо очей зірчасті лежать зморшки- 
Він знов увійшов у кибитку вкупі з чабаном стар¬ 
шим своїм сином. Беш бармак уже варився: кістки 
вилущені й викинуті, в закипілу юшку вкинуто ТІСТО, 
розкачане і нарізане як листя, і дрібна покришена ци¬ 
буля була готова, її вкинуть в останню хвилину, коли 

оніміть казан з вогню. Хазяйка вийшла доїти. 

Пили міцний чай з молоком, кагзки люблять чай 
над усе на світі. Бесангалей відпочинув, випив кілька 
чашок чаю. Скурив добру цигарку і привітно спитав : 
— Довго будеш у нас? 

— Скоро поїдем назад у Росію! 

Бесангалей був у прекрасному настрої. Варився беш 

бармак, пахло смачним, поруч із кибиткою доїли ко¬ 
рову, молоко дзвеніло об дійницю. 
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— Зоставайся ще, — сказав Бесангалей. — Яка кра¬ 
їна— Росія? Там гарно? Там багато баранів? Яке там 
м’ясо в баранів, міцне й солодке, як у нас у Казак- 
стані, чи прісне, от як у кавказьких баранів? 

Він розбалакався. Він багато чого хотів узнати. Чи 
великий степ —ця Росія? Чи є в Росії прісна вода, 
а чи треба возити її з Урала? 

Потім хто живе в Росії? Чи самі казаки, а чи е 
теж і руські? Звичайно, руські є, бо вони приїздять 
звідти, але чи багато їх там? 

Мабуть, у Росії все ще кочують, чи там теж є 
тепер осідлі колгоспи ? Адже й тут і досі є дикі 
адайці, далі туди, на схід, вони і зимою живуть у 
кибитках, тільки закопують кибитку наполовину в 
землю. 

Машиніст Кулбаєв весело і звисока посміхався, 
він бував у Ленінграді. 

Але Кинджагалиев, слюсар по монтажу, і не думав 
усміхатися, його теж зацікавило, яка така насправді 
Росія ? 

Бесангалей замовк. У темряві, за кибиткою, молоко 
дзвеніло об дійницю. 

З якоюсь дивною ніжністю хтось із нас почав роз¬ 
повідати, яка природа, в Росії. В Росії багато рік, 
великих рік із бистрою водою, дуже багато озер, 
величезних озер, більших за сори, і по всіх ріках 
та озерах — свіжа солодка вода, зовсім без солі, її 
можна пити. 

Скрізь ростуть ліси. Дерево буває таке заввишки, 
як бурова, воно повне соку, по ньому листя, свіже, 
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зелене листя, і от ліс-це отара дерев, мільйони 
дерев, цілий степ, укритий деревами. 

У Росії ідуть дощі, багато дощів, довгі дощі, от 
через усе літо скрізь росте зелена трава, стільки 
трави, що худоба не може всю її з’їсти, люди, гу^ 
ляючи під деревами, лягають на траву і лежать на ній 
V тіні. Що таке тінь? Це така прохолода під деревом, 
великі цятки весни, серед гарячого літа в Роси, у тін 
буває так, як у кибитці —нема сонця. 

Крім білої й жовтої землі, там є зовсім чорна земля, 
ніхто не поливає її, качаючи з ріки воду, її зрошують 
дощі, вона родить прекрасну пшеницю і солодкий 
буряк, з буряка просто варять цукор, мільйони тонн 
цукру для всього Союзу, для Казакстана. 

Бурильник покачав головою. Це вже було занадто. 
Він ввічливо слухав, але було чудно: як то цукру 
може бути більше, ніж нафти? Кинджагалиєв теж 
мовчав. Казан кипів, за кибиткою молоко дзвеніло об 

дійницю. , - 

_ Все це правда,— сказав Кулбаєв, що бував у 

нінграді.—Я сам бачив це ! — швидко додав він казан¬ 
ською мовою.-Але скажи, Бесангалей, чом це твоя 
одинока жінка так довго доїть твою одиноку корову ? 
Вона добуває з неї молоко, як ти добуваєш з землі 

Бесангалей не відповів. Він уважно подивився в 
казан, витяг вилкою кусень м’яса на пробу. Але 
його хитре ліве око неодривно стежило за пстьми. 
Гості посміхалися дружньо, тоді Бесангалей признався, 
що в нього аж дві корови. Він зроду був бідак (ма¬ 


шиністи кивнули, стверджуючи це), він чесний ро¬ 
бітник, і радянська влада хоче, щоб він жив добре. 

Подоївши корів, жінка Бесангалея увійшла в кибитку. 
Вона дістала довженний, широченний міхур з вер¬ 
блюдячої шиї, повний чудесного кислого молока — 
айрану. 


XVIII 

Бурові партизани. Джексонівські болти в 
кишені. Парторг з ДВК. Помилка парторга з 
ДВК. Жінка майстра Гусєва. Мрії про женщин 
з Аргентіни або про дівчину з Нагасаки. Най¬ 
цікавіший спір. 


Глибокої ночі ми повернулися в присілок. На площі 
ми знов зустріли Макарова, тепер він повертався з 
силової, у тиші чутно було, як рівно й спокійно, без 
стукоту, туркотів тепер мотор. 

Зненацька в тишу півночі, неначе хитаючись, вдер¬ 
лися розхристані веселі звуки: жіночий голос, сміли¬ 
віший, ніж чекаєш від жінки, співав під гітару, роз- 
в язну, розбещену, розладжену. Двері до однієї з квар¬ 
тир були відчинені навстіж, там було світло, там гу¬ 
ляли. То була сімейна гулянка в бурового майстра 
Смірнова і машиніста Арсентьєва. 

Майстер Смірнов і машиніст Арсентьєв—„бурові 
партизани". Бурові партизани працюють досконально 
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л яле якості й швидкості вони досягають 
і швидко, але якості довгі пальці. 

своєрідними методами. Л юди. Ніхто з них не 

Звичайно ж це абсолют буоовий партизан 

візьме для себе ані гвинтика. буоову чуже устат- 
не вважає за гріх тягати нч тельСьКИЙ випивон 

конання. Знайомство ’ Н а своїй буровій 

пр— — без про - 

"у "бурового партизана під Добами 
вані два запасні елеватори, вш д0 - 

роторним ланцюгом. дже ксонівських болтів, 

Л0Та ’ ВІН Д о Є г С 0 Ь п М о а с Є та Д влен ОВ А ий ремінь і ше один 

ГДеГ'вГ^а. Х «а 

Нак, уперше "° н б Гл”тучиГ°6орах а уча- 

одній з бурових у Д Р і робітники протесту- 

СТЮ нормувальника бур “ устатковання, мовляв, 

вали проти у Щ ільнення Р ^ ^„одинц. ремінь 

К^ бОЛТІВ ДЛЯ ре„0„т, ременя 
немає, техснаб обіцяє і “ ЄЛаВ днь0 ї бурової. Спокійно 

рн Р л°ьГ, з'одчаєм^ махнувши рукош, виклав останній 
^ ЛІюг у тебе новий » Новий ремінь, шо » 
У д е ТЄ Хі "1 д У же 0 ксон“вськнх болтів, як, ти 
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одержав на всі бурові? Ти нам давав по одному болту 
на бурову, і то треба було по півгодини канючити! 

Бурильник підійшов до майстра і що мав сили ляс¬ 
нув його по кишені піджака. В кишені дзенькнуло — 
вона ущерть була повна джексонівськими болтами. 

Ця промова із дзенькотом болтів справила ще більше 
вражіння. Про це дізналась парторг, енергійна жен- 
щина, що недавно приїхала з ДВК. Сівши на коня, 
вона об’їздила всі склади, побувала на всіх бурових, 
перевірила все устатковання, знайшла все, що треба, 
приборкала бурових піратів примусила їх розлучитись 
із награбованим добром. Бурильник одержав новий 
ланцюг, новий ремінь, законну частину болтів. Зда¬ 
валося, справа вирішена. Але це тільки здавалося. 
Коли Лаврентьєв довідався про цю історію, обличчя 
його нахмарилось. 

— Глибина в його була яка? Триста метрів? На 
триста метрів ми буримо старим ланцюгом. А от коли 
він дійде до тисячі, коли насправді буде потрібний 
новий ланцюг, його не буде. Я не дам. 

— У тебе рветься ланцюг? Обдивись, викинь усі 
надтріснуті ролики, перевір, чи на всіх ланках є 
шпильки. І будеш бурити! 

„Немає джексонівських болтів. Я цілі роки в вічі 
не бачив джексонівських болтів. Порвався ремінь — 
наклади платівку, скріпи на заклепках, буде держати 
як на болтах — п’ять хвилин зайвої роботи. 

„І парторг зробила помилку,— це потурання ледарям. 
Кожний дурень може бурити новим устаткованням! 

Отже Смірнов і Арсентьєв гуляли. Гітара надса- 
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джувалась. Жінка майстра Гусєва, вродлива моторна 
женщина, співала поспіль усі романси від любові біля 
каміна до Маші біля самовара. Сам Гусєв допивав 
стопку. 

Ми стояли осторонь у глибокій темряві і розмо¬ 
вляли пошепки, до нас беззвучно підійшов Макаров. 
Надсаджувалась гітара. 

Раптом Смірнов узяв під руку Арсентьєва і вийшов 
з хати. Вони були хмільні, в тому стані, коли люди 
прагнуть забути будні, діла, уявити себе як на картині 
серед женщин Аргентіни, чи з дівчиною з Нагасаки. 

Тоді вертається молодість, женіцини стають ближчі, 
боязкий робиться сміливим, сміливий почуває в собі 
нечувану силу, людина живе, як у любовному романі. 
Куріли й тлілися здоровенні махорочні цигарки. Ма¬ 
ленький білявенький Арсентьєв задумливо утупивсь 
у землю, струсонувсь і почався безконечний, азартний, 
мрійний спір про буріння, про нафту, про соляні ку- 
поли, про нові родовища. 

Підтанцьовуючи, терзаючи гітару, вийшла жінка 
Гусєва кликати їх у хату, брала під руку, заглядала 
в вічі, співала, сердилась, посміхалась, манила, але бу¬ 
рильники не могли спинитися. Вона покликала на 
поміч Гусєва, Гусєв узяв був розмовців за плечі, але, 
раптом зрозумівши, в чому справа, сам почав спере¬ 
чатися з таким самим пристрасним самозабуттям. 
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Ще один спір. Найдужча пристрасть. Пи¬ 
тання про вигоду. Мрія слюсаря Архіпова. По¬ 
дорожі Пахоленка. Купання майстра Спіріна. 
Промисел Доссор. 


За місяць перед тим нам привелося бути на імени¬ 
нах молодого робітника в Доссорі. Коли голоси по¬ 
робилися голосніші й верескливіші, коли були про¬ 
співані всі пісні і в жінок почали блищати очі, коли 
мусили початись потиски рук, потаємні втечі вдвох 
на ганок, дикі сцени ревності і істеричні ридання, так 
само несподівано і нестримно розпочався спір про 
нафту. Збившись докупи, жінки співали самі, сил¬ 
куючись заглушити спір, рвали струни над самим 
вухом розмовців. і все надаремно. Іменини були зіпсо¬ 
вані для них, про них забули. 

Нафтовики — зовсім особливий народ. Вони де в чому 
подібні до шукачів золота. Геологія, гравіметрична і 
сейсмічна розвідка зробили колосальний прогрес, але 
й досі в бурінні на нафту єсть риск, єсть інтуіція, 
єсть щастя. 

Є пристрасть, жадоба до нафти, от як є жадоба зо¬ 
лота. Це не американський ажіотаж, при якому важно 
тільки спродати акції, хоча б інсценувавши фонтан, 
ні, це — безкорисна, романтична любов радянського 
робітника до своєї, країни, до своєї Емби. 

Адже бурильникові легше і зручніше бурити суху 
скважину, ніж нафтову: менше риску, менше мороки 
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з геологами, а заробіток бурильника саме залежить 
від скорості проходки. Так пояснив нам один з тех¬ 
ніків, завідувач групи буріння. Через два тижні він 
знов приїхав до Гур’єва, він був чорний, як хмара. Він 
одержав щось із тисячу карбованців за дотермінове 
закінчення скважини номер сто п’ятдесят шість. Але 
скважина, виявилося, була суха, і він приїхав блідий, 
неголений, розтерзаний. Надвечір він, здається, напився 
і, кажуть, плакав. 

Той самий старий слюсар Архіпов колись із хво¬ 
робливою страстністю доводив, що на Ембі є нафта, 
велика нафта, крім Кос Чагила на Кул Сарах, Кзил 
Кудукові на Кзил Кала. Добували ж капіталісти нафту 
тільки на Доссорі, це ж Лаврентьєв знайшов нафту 
на Искине, на Байчунасі, на Кос Чагилі. 

Голос старого слюсаря тремтів. Ех, якби всю поко¬ 
лоти Ембу скважинами, от як поколоте Баку, тут було б 
стільки ж, було б більше нафти, ніж в Азербайджані! 

Нафтовики — особливий народ. Найстрашніший гріх 
для них — це байдужість. Інженерові Сисоєві не мо¬ 
жуть простити не те, що він любить м’ясо і що він 
тюхтій, а те, що він виїздить у відпустку перед це¬ 
ментуванням скважини, н:о він байдужий до нафти. 

Є любов і пристрасть і в усякій іншій роботі в 
Країні Рад, але тут вони, мабуть, дужчі. Інженер 
механічного заводу в Доссорі гірко жалівся, як він 
навчав і виховував молодого казака і зробив з нього 
першорядного токаря — і що ж! Він був уже токар 
сьомої категорії, робив тонку, відповідальну роботу 
і пішов з заводу у бурильники. 
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Весною, коли грязь, коли страшно вийти на вулицю, 
юнак технік Пахоленко, повернувшися з відпустки, 
пробивається на Кос Чагил. Він везе устатковання, 
але поверх фрикціонів і долот лежить очерет, цілі 
гори очерету. Цей очерет буде підмощено під колеса, 
коли машини зав’язнуть у сору, технік вкупі з робіт¬ 
никами витягатимуть з багна затоптаний колесами оче¬ 
рет і знов і знов і знов підкладатимуть його під ма¬ 
шину. Старий майстер Спірін, коли одвіку безплідне 
Искине нарешті дало нафту, обливав себе нафтою 
з пляшки, плачучи казав, що нарешті він скупається 
в нафті. 

На Кос Чагилі багата нафта, але вся вона на за¬ 
сувках. Вивезти її нема ніякої змоги. Нафтопровід 
ще не готовий. Сам Кос Чагил може дати, імовірно, 
тисячу тонн на добу, може й більше. На Доссорі, 
який раніше вважалося за вичерпаний, Костя Селез- 
ньов викачує на добу, триста тонн єдиної в Союзі 
дорогоцінної, безпарафінової нафти. 

Доссор лежить у горбах, між горбами — сори. Дос- 
сор суворіший і вітряніший, ніж Гур’єв, і прісної 
води тут зовсім немає. За Нобеля люди звалювали 
в глибокі ями сніг і ціле літо пили одстояну грязюку. 
Під осінь води не вистачало, починалася втеча з Дос- 
сора, огульні пошесті від гнилої води і швидко ви¬ 
ростали кладовища. 

Тепер Доссор — чистенький присілок, поміж кор¬ 
пусами насаджено садки і є теж один великий сад, 
його бережуть як око. Більша частина води, яку ка¬ 
чають за сто кілометрів з Гур’єва, іде на поливання 
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дерев. Літом змагаються за садки з вітром, за одну 
ніч пісок засипає деревця по пояс, цілими тижнями 
доссорці, з лопатами в руках, боронять дерева від 
піску. В той же час треба обороняти від піску ма¬ 
шини: затикають найменші шпарки в вікнах, зама¬ 
зують кватирки і все ж таки доводиться весь час 
розбирати і обтирати контактні частини. 

Експлуатаційна площа Доссора схожа на годинни 
новий механізм — ступаєш поміж рухливих штабів, 
вертких котків, розгойдуваних важелів, розподільних 

ексцентриків. Двоє мастильників - казаків підтримують 

порядок на всій широченній площі, у мисливських 
чоботях перелазячи через незчисленні канали сорів. 

Уночі Доссор сияє вогнями веж як зоряне небо, 
вогні і зорі одбиваються в широких сорах і на де¬ 
сятки кілометрів в усі сторони видно сяйво Доссора. 


XX 

Жінка пере білизну. Спів над милом. Цебра 
погано почувають себе на плиті. Ночви, гітара 
і комбінація. Шкарпетки і кальсони. Беручкі 
баби. Дівчина коло парового молота. 


Женщина пере білизну. На примусі вариться оі- 
лизна. Два цебра з гарячою водою займають велику 
частину невеликої комунальної плити; інші женщини, 
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приходячи з чайниками, отруйним поглядом дивлять¬ 
ся на її цебра; вони самі не знають, що утримує від 
того, щоб ізсунути, зняти, викинути в Урал цебра 
цієї мерзавки. Вони стримуються до часу, боячись 
сильного скандалу. 

Женщина пере білизну. її оцинковані ночви стоять 
на ванні у загальній ванній кімнаті. Двоє чоловіків, 
що оце приїхали з степу, з рушниками на плечах 
чекають, щоб піти під душ. Вона знає про це, вона 
також пам’ятає, що її цебра на плиті готові вибухнути 
й вилетіти, наче в них не вода, а порох. 

Вона добре знає, що тут таки, на ембенській сто¬ 
роні є велика дешева пральня. Економка, убиральниця 
сусіднього будинку теж можуть задешево випрати 
білизну. 

Але женщина пере сама. Вона співає: „Я вас ждала 
с безумной жаждой счастья!“ Її муж не повинен но¬ 
сити білизни, що пахне дешевим милом. Вона з жахом 
згадує, що праля не вміє правильно складати випрані 
шкарпетки її чоловіка. Вона сама почуває себе жінкою 
тільки в тій сорочці, що вона випрала своїми руками. 

Вона цілий день стоїть біля ночов і співає, співає 
вряд всі паскудні романси, ухвалені кобеляцькою 
культурою і засвоєні царевококшайською цивілізацією. 

Коли її чоловік прийде додому з роботи, ночви за¬ 
міняться на кастрюлю, вночі кастрюля заміниться 
на штору, перед сном штора заміниться на комбіна¬ 
цію, все під звуки тих самих гугнявих романсів. 

Чоловік її —нафтовик, імовірно, такий самий справж¬ 
ній, мужній, темпераментний чоловік, як усі нафто- 
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вики. Все його лихо в тому, ЩО він приїхав на Ембу 
парубком і оженився ненароком із товстоногою гу¬ 
р’євською баришнею. А він заслуговує на справжню 
жінку, коли не рівного товариша в житті, то хоч на 

живу людину. _ 

Вона ж задоволена й щаслива. У неї єсть у , 
а в нього є шкарпетки і кальсони, якими вона може 
займатися досхочу. Вона страшенно буде здивована 
і вражена, коли він почне пити чорно або зраджувати 
її з іншими. 

Тоді вона почне худнути абож зробиться, гово¬ 
рячи її мовою, „стрункіша" і „елегантніша", ніж це 
бажано, особливо для тих хвилин, коли гітара замі¬ 
нюється на комбінацію. Нарешті вона зробиться про¬ 
сто таранею, але все буде співати: „вернись, я все 
прощу", схилившись над оцинкованими ночвами. 

Ця жінка — уральська козачка. Це останній дарунок 
старого Гур’єва ясному радянському ойл сіті на за- 
уральній стороні. Тут женщин менше, ніж чоловіків, 
а справжніх женщин зовсім мало. Всі вони на вилік, 

їх можна перерахувати. . 

Вони-оточені атмосферою обожнення і ненависті, 
а старе життя нетлінно зберігається в двох десятках 
беручких гур’євських баб-баби були б давно поза 
штатом у великому місті, але тут вони щасливо по¬ 
виходили заміж і давлять на нове життя. 

У трьох стах п’ятидесятьох метрах від них, 
парового молота стоїть дівчина - казачка. її поставлено 
на молот не тому, що вона казачка, а тому, що вона 
працює на ньому краще від усіх. Тяжкий р 
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молот під її рукою слухняніше, ніж тонкі пальці 
скульптора, плющить, відтягує, вирівнює розпечене 
лезо долота. Вузькі, немов прорізані осокою, очі спо¬ 
кійно стежать за металом, двоє робітників по одному 
рухові її брів угадують, коли треба повертати долото. 

Вона майже нічого не говорить, подекуди здається, 
що вона німа. Але губи її злегка ворушаться, рот 
напіврозкритий, не відразу догадуєшся, що вона на¬ 
співує під гуркіт падучої маси тиху пісеньку. 

Бер Кенові було доручено дізнатись, що вона співає. 
Це, виявилося, було нелегким ділом, вона тільки по¬ 
сміхалася й червонілася, вона забула, що співала, 
і вона співає різне, не все те саме. Але Бер Кен був 
такий милий і дружній, яким тільки може бути цей 
найввічливіший з людей, і вона почала пригадувати. 

Записавши слова, Бер Кен раптом одмовився пере¬ 
кладати їх: вони так просто і сильно звучали по ка¬ 
занському, в перекладі виходило дубувато й сухувато. 
Якось пощастило так розстановити слова, щоб віддати 
хоч приблизний зміст її пісні. 

„Дужче дави, молоте, ніж глину давила нога, 

Гостріше ставай, долото, гостріше, ніж шабля була, 

Скор ш свердли, долото, скоріш, ніж шабля рубала, 
Повернешся знов, долото, будеш ще гостріше, 

Повернешся в степ, долото, будеш свердлить скоріше*. 


5. М. Йогансен 
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Де справжні жінки ? Лебеді над Кос Чагилом. 
Вовк - рибалка. Директор у воді. Про шахта¬ 
рів Саликова і Муковню. Тараня , що спинилася 
на землі. Злинялі верблюди . Машина катається 
по двору. Бронзовий чоловік. 

Женщини - геологи, інженери, геофізики, хеміки, лі¬ 
карі тут майже не живуть. Які є, ті в степу на роботі. 

Але й гур’євські баришні доживають останні дні. 
Уже виросло нове покоління справжніх дівчат, але їх 
весною в Гур’єві нема. Щоб побачити їх, треба теж по¬ 
їхати в степ. 

Ми виїхали рано вранці. Висохла сіль у сорах бли¬ 
щала, як вода, над Кос Чагилом, як біла східниця, як 
клавіші висхідної гамми, летіли лебеді. Крила їх були, 
як колір фламінго у ранішньому імлистому небі, вони 
все підіймалися вгору від гуркоту бурових, що не змов¬ 
кали всю ніч. Вони летіли на схід, на могутніх крилах 
заносячи тяжке м’ясо геть від інженера Сисоя. 

Зникли доми й кибитки, почали голубіти бурові, 
на дорогу вийшов вовк. Почувши шум машини, він 
ввічливо одійшов трохи осторонь і, коли мотор зрів¬ 
нявся з ним, раптом підібгав хвоста і втік.'м] 

Він, імовірно, займався ховрашками. За кілька день, 
коли Емба на коротку мить увіллється в море, вовки 
підуть до берегів і ловитимуть рибу, що йде через 
перекати. Вони зажиріють на рибі так, що ледве хо¬ 
дитимуть; цей запас жиру вони зроблять на цілий 
рік уперед. 
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По дорозі вже з’явилися нові озера від Емби, поки¬ 
що ще мілкі й голі: цибаті кулики - ходулочники 
пішки йшли до середини води, легкими брижжами 
обмивало їх червоні коліна. 

На глиняній могилі, розкритій угору немов поре- 
пана коробочка бавовни, сиділа, витягши шию, качка 
галагаз, що гніздує в землі, чудна біла птиця, летом 
і голосом більше подібна до гуся, ніж до качки. Вона 
крикнула тривожно і на крик з могили вистромилась 
голова подруги, довгі шиї поволі повертались, стежачи 
за ходом машини. 

За четвертим мостом через одгалуження Емби була 
велика сага, під гострим кутом до боди чергою здій¬ 
малися качки, немов сполохана з алгебраічної сторінки 
низка чорних квадратних коренів. ^Посередині саги 
стояв у воді довгий директор. 

Він помахав шапкою, шофер спинив машину, і ди¬ 
ректор помалу вибрів з води. Він був весь мокрий, 
він і не збирався був полювати, але, побачивши ка¬ 
чок, відпустив шофера і заліз у воду, знаючи, що 
через дві години вийде наш ваговіз. 

Цей цибатий українець ставився з цілковитою бай¬ 
дужістю до того факта, що був мокрий до пояса. 

— Нам не звикати ходити по воді,— сказав він,— та 
ще на сонечку. Куди гірше’було стояти цілий день 
у воді під землею. 

Спосеред усіх ембівських директорів тільки довгий 
Муковня, та ще заступник Єрохіна Саликов — шахтарі. 
Тільки Саликов стояв на забої, а Муковня був крі¬ 
пильником. 





















їх жило двадцять душ у невелцкт кШнаттЦ. Щоб 
кожен займав на підлозі своє окреме місце, ніде 
було'б спати. Тому спати треба було вперешит. 
кожен клав голову сусідові на плече. 

Робота була тяжка, а гроші платили погано. І не д - 
вали розрахунку. Увіходити до бухгалтери шахтарям 
не дозволялось. Було маленьке віконечко, воно відчи¬ 
нялося щодня на півгодини для розрахуй; чи 

Перед цим віконечком черга була д} Р 
більше. Муковня вистояв вісім день, поки до нього 
дійшла черга. Підійшов на восьмий день до вікна- 
правлять ще якусь довідку, чи то в,д кашовара чи 
то від комірника. Довелося знову стояти ще вісім 

ДЄ Тільки Є Муковня та Саликов скуштували царської 
шахти. Директор Доссора Долгов-слюсар, Д"Р«™Р 
механічного заводу — кочегар, Єрохін команд р 
ескадрону . Буденного, от тільки -е «катськи 
Оплов починав життя з підпасича. Орлов не знає 
алгебри і провалився, не склав іспита у Промакадемію 

В Директор механічного заводу, блискучого, надрає¬ 
ного як палуба океанського пароплава, навпаки, склав 
ІСП И ; і В цьому році поїде вчитися. Д «^ К ^ Р ч ^ с ° т С 0 СО д Р 0 . 
Долгов уже скінчив Промакадемію. Нам не часто до 
Гилося У зустрічати такого витриманого одшл^ова; 
ного, широко освіченого джентльмена, як ц 

ЗЬ з"раз'директор Муковня їздив шукати глину для бу¬ 
дови Степова глина занадто піскувата, недоситьберучка. 


Але окроме глини він шукав також і пісок. Степо¬ 
вий пісок занадто глинястий, дуже глейкий. У при¬ 
каспійському степу часто не одрізниш пісок від глини. 
Проте пісок ще можна знайти на барханах — чагилах 
Емби,але там не потягне вантажна машина, надто до¬ 
рого стане пісок. А будувати треба швидко й дешево. 

Муковня висох по дорозі й ми ночували в порту 
Жила Коса. Там сталася біда для рибалок. Довга 
моряна завчасу догонила Каспій до Емби і тарань 
ударилася в ріку. Але Емба була ще молода і мало- 
водяна, коли ущухла моряна, тарань зосталася в ледь 
мокрих калюжах і загинула. Коло Асан Кет Кена не¬ 
величкий култук був набитий таранею, що стирчала 
з води. Її не встигли всю взяти і частина її подохла. 
Неводи підряд виходили на берег, повні мертвої і на¬ 
півмертвої риби. 

Повз заїжджий двір ішли верблюди рибалок - казахів. 
Вони вилиняли під весняним сонцем і були голі, го¬ 
лубо - сірі як миша, тільки де - не - де, як бороди, аосурд- 
но поприклеювані до зовсім незвичних місць тіла, 
звисали шматки жовтої, пустинного кольору, вовни. 

Шофер Герка Найденов, моторний хлопчина років 
вісімнадцяти, покинув машину на дворі і пішов із дів 
чатами в кіно. Вночі випав дощик і замочив проводи. 
Машина не заводилася, ми довго катали її по двору, 
але вона, фиркнувши раз чи два, знов замовкала. Це 
була одна з перших машин горьківського автозаводу, 
і вона їздила досі в цій пустині, де машини рвуться, 

пропадають за один рік. , 

Нарешті мотор загомонів, і Герка повіз нас у Гур єв. 
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Ми приїхали надвечір, але ще була спека, двері до¬ 
мів відчинені навстіж. В одному домі супроти Геоло- 
го - розвідувального комітету за відчиненими две¬ 
рима кімната вся була застелена килимом. На килимі 
лежав чоловік із бронзовим обличчям, чорними ву¬ 
сами і цілим снопом зовсім сивого волосся на голові. 
У лівій руці в нього була книга, окуляри спустилися 
на носа, у правій руці, зручно примостившися, спало 
таке саме, як він, бронзове дитинча. Цей чоловік був 
Сисангалей Саликович Саликов, роду Кожа Букеївської 
орди, в минулому шахтар, а тепер заступник дирек¬ 
тора Кос Чагила. 


XXII 

Кімната із столом і стільцями. Коли почав 
воювати Саликов. Алаяров розбиває куркульські 
банди. Боязькі дівчата. Кінець отамана Митря- 
сова. Народження асфальтового тротуару. 
Гніздо на башті. Театр. Добрі музиканти і по¬ 
гані шахматисти. Кімната для дітей. Баритон 
з височені. 


Оаликов лежав на килимі, бо був у відпустці, але 
в нього, виявилося, була ще одна кімната, із столом 
та стільцями. Цей комунальний дім він сам пооудував, 
ще коли Єрохін завідував будівельною конторою, а він 
був його заступником. 

На шахті він працював до дев’ятсот шістнадцятого 
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року, а далі його, як і всіх киргиз - казаків, погнали 
на фронт копати окопи. Після Лютневої революції 
він повернувся з фронту і знов працював чорноробом. 
Війна для нього почалася з 1921 року, коли він, разом 
із ембенськими робітниками вийшов за Гур’єв у лаву 
одстрілюватись від отаманів Кісельова, Сєрова та Ми- 
трясова. З того часу він брав участь в усіх боях 
із бандами, востаннє в] тридцять першому році при 
ліквідації басмачів. 

Війська тоді на Ембі не було. Просто гудів гудок, 
припиняли роботу, розбирали гвинтівки, сідали на ма¬ 
шини і їхали у степ. У тридцять першому році Сали¬ 
ков був молодшим командиром у робочому загоні 
Алаярова, числом у сто двадцять душ. 

Алаяров по черзі розбив три банди гірських адай- 
ців, приведених баями. Йому допомагав провідник 
адаєць Сана, про якого по Ембі ходять цілі легенди. 
Так чи інакше, тоді це був напівдикий адаєць з Му- 
годжарських гір, і з його допомогою байський зако¬ 
лот зліквідовано швидко і остаточно. 

Виявилось, що Саликов знає точно й про те, де зараз 
отаман Митрясов. На Ембі є легенди, що Митрясова 
сховали в двадцять першому році баї, що він, одягне¬ 
ний по - казанському, і досі рибалить десь біля форту 
Александровського. От що розповів про це Саликов. 

Коли отаманів розбили десь біля Уіла, Кісельова 
вбито, Сєров здавсь у полон, а Митрясов із двадцятьма 
уральськими козаками і з двадцятьма ж киргиз-каза¬ 
нами утік до моря. Вони захопили декілька човнів і 
аж до зими займалися рибальством і грабунком. 
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Аж от море почало замерзати, і на човнах зроби¬ 
лося неприємно. Тоді Митрясов послав п’ятьох кир¬ 
гиз-казанів до адайців, які прикочували зі сходу до 
морського берега. 

Посланці прийшли в аул. їх приведено до аксакала— 
найстарішого мудреця з баїв. Митрясов .не відпускає 
казанів, казали вони, а їм набридло розбійне життя. 
Аксакал подумав, пораявся із іншими дідами і до берега 
послано тридцять п ять засідланих коней. 

Митрясова зустрічали, як гостя. Зараз же поставили 
кибитки, принесли кумис і почали частувати бандитів. 
Пили, їли, бесідували, адайські дівчата грали на домру, 
аж от вони одна по одній почали виходити з кибиток. 
Дівчата бояться зброї, пояснив аксакал, треба б скла¬ 
сти всю зброю докупи десь за кибиткою. 

Коли зброю винесено з кибитки, увішли адаищ і, 
зачепивши бандитів за шиї арканами, виволікли в степ. 
Волікли, аж доки ті не задушилися. Так загинув ота¬ 
ман Митрясов. 

Саликов скінчив і повернувся до хлопчика, килима 
і книги. Ми пішли до готелю. На місці грунтової 
стежки, що була перед нашою поїздкою, лежав тепер 
асфальтовий тротуар аж до самого Урала. Доми, сві- 
жовибілені під перше травня, по пояс сховалися в 
зелених садках, молоді тополі, акації, оливи, ще зеле¬ 
ніші від злегка солоного грунту, тихенько тремтіли 
під весняним вітром, хлопці й дівчата в білих убран¬ 
нях ішли садами до театру, моторна шхуна пливла 
вгору, проти води. Дві її мачти, з червоними прапо¬ 
рами, поволі зайшли за великий будинок тресту. Над 
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дахом будинку, на самім вершечку моделі бурової 
вишки звили гніздо два підсокілки і от, кружляючи 
навколо нього в прозорому небі, вони ловили жуків, 
що вилетіли в вечірню подорож. 

У домі культури ішла п’єса Островського, поста¬ 
влена аматорським гуртком, зала була повна. Вона бу¬ 
ває порожня, коли грає заїжджа русько - українська 
трупа, древні халтурники й халтурниці, які існують 
тут на тій підставі, що, мовляв, порядний колектив 
у пустиню не поїде. 

Нагорі була репетиція струнного оркестру, а поруч 
відбувався шаховий турнір. Музиканти грали добре, 
а шахматисти погано; на дошці чудо змінялося на 
чудо, немов у старовинній феєричній кінокартині: 
партнери підставляли один одному фігури, народжу¬ 
вались нові ферзі і гинули від хитроумного хода 
конем, нарешті хтось схотів узяти хід назад на тій 
підставі, що його ферзя не попередили про удар. 

Внизу в великій світлій кімнаті у два ряди стояли 
дитячі ліжка, і широколиця жінка розважала, годувала, 
укладала дітей, що їх батьки прийшли на спектакль. 

Почався антракт, струнний оркестр заграв у фойє 
фокстрот, і раптом в усіх коридорах, біля вішалки, 
біля виходу все ударилося в танець. 

На вулиці зовсім стемніло. Зілля стало синяве від 
електричного світла, вітер ущухав, і з висоти театра 
колосальним голосом заспівав московський баритон. 


щмддмИИЯМІ 
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XXIII 


Справжній дощ. Як пахне молодий столяр. 
Грізні ознаки. Небезпечна дамба. Прибуття 
аварійної машини. Перша справжня дівчина. 
Бабусині зусилля. Пригода з трубами. Геолог і 
геодезист. Народ, що працює в степу. Розвіду¬ 
вальні станочки. Багато справжніх дівчат. 
Чому падають зорі? Пісня Достлегена. 


Нарешті вночі перейшов справжній дощ, перший і, 
мабуть, останній у тисяча дев’ятсот тридцять п’ятому 
році. То добрий був дощ, на ранок небо не зовсім заспо¬ 
коїлося, хмари заходили одна за одну, немов пелюстки 
величезної вогкувато - білої рози; здавалося, варт її 
злегка струсонути, щоб ізнову посипалась рясно роса; 
засмагле, відмите від куряви лице землі знов і знов, 
крізь сонце, укривалося віспою весняного дощу. 

Лох ніжно пахнув, тонкіше і привабніше, ніж кри¬ 
кливо надушена біла акація, клени й тополі пахли як 
молодий столяр, що несе банку з щойно звареним 
каруком; все це було прекрасно, але не можна було 
їхати в степ до розвідувальних партій, доводилося 

чекати, поки підсохне дорога. 

Рискнули виїхати після обіду. Уже по степовій до- 
розі на Сокол почали з’являтися перші грізні,ознаки 
бездоріжжя. У низинах землю розворотило колесами, 
як плугом, на цілі кілометри понад дорогою стояли 
•брили землі, вивернутої наспід. Вода з калюж впри¬ 
скувала переднє скло і кожен раз доводилося вилазити, 
щоб витирати з нього брудні патьоки. 
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І 

І Надвечір машина зав’язла на дамбі біля Карабатана. 
Поруч із дамбою був гладкий високий сор, шофер 
Костя не рискнув їхати ним і загинув на дамбі. Дамба 
була твердіша, ніж сор, але глибокі Коломиї не дозво¬ 
ляли розігнати машину, Коломиї чимдалі більшали, і на¬ 
решті півторатонка стала. Бабуся, що сиділа в кузові, 
залишилась ночувати на своїх клунках, а ми з Костею 
побрели через воду спати на станцію Карабатан. 

До станції сунули вогні: ревучи на першій скорості 
в болоті, підійшла машина. Кузов був напівзакритий 
полотном серед дощок, лопат, воротків сиділо троє 
хлопців — це була аварійна машина Нафтопроводу. 

З кабінки вийшла висока, красива дівчина - шофер. 
Вона була боса, низ чорної спідниці розірваний, рукава 
на сильних руках засукані. Видно було, що вона теж 
сиділа з машиною в грязюці. Почувши, що ми зав’язли 
на середині дамби, вона змахнула рукою — тут треба 
каната з півкілометра удовжки, а інакше не витягнеш, 
тільки посадиш і свою! 

Костя з тим погодився. Нам доводилося ночувати, 
за ніч могло добре підсохнути. Та все ж ми з Костею 
І пішли подивитися, як вона проїде сором, єхидно спо¬ 
діваючись, що вона теж зав’язне десь недалеко від 
нас у самій середині сора. 

Але вона знала діло. Вже від станції вона розігнала 
машину у повний хід, дійшла до середини на четвер¬ 
тій скорості, достеменно в тій самій секунді, коли 
треба, переключила на першу і, ні разу не спинив¬ 
шись, проскочила сор. Довелося нам, зітхаючи, брести 
назад на станцію. 
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Вночі був вітер. Коли ми рано прийшли до машини, 
розумна стара уже назбирала Нілу купу сухо, трави. 

ІЗ собою ми принесли дві дошки, украдені 
І чя тпи години вибралися з дамби. 

За Карабатаном Костя показав мені місце, де сид 
півчина з [аварійною машиною. Дві глибокі вим 
хпест навхрест перетинали колію,а навколо них була 
Ха дренаж™ споруда, дотепно спланована і акуратно 

“тГуже „а шляху до степово! розвідки мизустрі¬ 
лися зі справжньою жінкою. Ми перегналив Б,а 
ше одну машину, з якою вночі була аварія. Наф 

„роводський шофер ВІЗ шістиадцятиметров, груби, ш д 
лежали кінцями на причепній повоз • 000зтягдн 
Риби чеоез одну з канав був місток, його і Р 

спинилася^різкоН важкі труби, но інерції 

яг 

ний а тому підкопав канаву і доїхав д 

На розвідці начальник картирувальної геологічно, 
„ар іі лТсансанч і геодезист Лесесеіч нокали зубами 

ГоЛГні “^Г вГпГночалГГуми- 

р Тес:„г,л-Тр ц без“ст^тгл й ;оГн и молодий 
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сесеіча. Лесесеіч — довершений джентльмен, високий 
білявий ленінградець, з більш ніж англійською витри¬ 
маністю і коректністю, яку він придбав у Червоній 
армії за одинадцять років служби в ній. 

Обоє вони першорядні спеціалісти і золоті хлопці. 
По декілька років заспіль вони аж углиб осені жили 
в степу в подертих кибитках, часто на хлібі та воді, 
бурили, тріангулювали, інструктували практикантів,, 
зробили величезну роботу, і ніхто зроду не чув од 
них жодного грубого слова, ніхто не бачив їх похму¬ 
рими або сердитими. 

Та все ж таки вони зовсім - зовсім різні люди. Вода 
і камінь, вірші й проза, лід і полумінь не такі різні,як вони.. 

Лесансанч має розум радше на французький штиб,. 
він красномовний, завжди легко і природно дотепний, 
надзвичайно галантний з дамами і, як, кажуть англійці, 
носить своє серце на рукаві (на похваті для всіх пре¬ 
красних птиць). 

Лесесеіч, навпаки, скупий на слова, стриманий, спершу 
навіть здається, що трохи холодний, з ним завжди 
надзвичайно галантні дами і на рукаві серця він не 
носить: обчищає з рукава навіть пушинку. 

Нема потреби цитувати їхні прізвища, адже їх ба¬ 
гато. На Танатарі, Искине, Нармунданакові, Кул Сарах 
Озинках працює такий самий добірний народ. Геолог 
у калошах, що приїхав з Астрахані, виявилося, був 
напівбожевільний склочник і його моментально виря¬ 
дили, звідки приїхав. Тріангулятори ж, хоч той, який 
сивіший, хоч той, який рудіший, увійшли в темп сте¬ 
пової роботи. їм нелегко: який сивіший, тому вже 
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шістдесят років, а який рудіший - хворий на сухоти 
Гт^тШ стадії, але вони добрі робітники, .X цінять , 
бережуть, вони не збираються виїздити з пустин. 

До вечора ще можна було зайти на бурові. Після 
справжніх бурових розвідувальні ганочки Крел.уса 
та Вірта здаються смішними іграшками, але на отих 
лялькових Д С таночках Лесаисаия У«УД = 
проходку більшу, ніж вимагається від в “"“" х стан ; 
Насталювати долота твердим сплавом майже немож 
л„в„ в пустині, долота заправляв простий коваль, і 

нге ж таки бурять дуже швидко. 

Усе ж якосГ чудно було дивитись на ці штучки. 
Вся бурова Ганіеля уміщається на одній підводі. Бу 
рильну Р трубу можна підняти однією [рукою і робити 

нею гімнастичні вправи. . . . 

' Широколиций бурильник, мов Гуллівер Україні - 
ліпутів. навис над скважиною І посилював .тиснення 
на забій силою .своєї власної правої руки. ’Насо 
качав ГЛИНЯСТИЙ розчииець, і Він ВИХОДИВ двома^ 
лобочками у ямочку, звідки його знов.брав насосик. 

Надивившися на станочки, ми пішли назад до табору. 
ВІН ожив надвечір, , молоді геологи геодезисти 
(Ьізики- студенти лаврентьєвського технікуму, які вже 
знайшли багату нафту на Кул Сарах і ™ е РДО виршили 
завоювати всю пустиню, повернулися з поля. Наше 
голі дівчата, шо зробили по тридцять кілометрів верхи 
„а конГі пішака, порались і співали в великій кибитці. 

Одна з „их перейшла десять кілометрів з м.рчою 
линвою, п’ять разів нахиляючись і забиваючи " 
кілків на кожній сотні метрів, а всього п ятсот 
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і дві тисячі п’ятсот ударів молотка і ще управлялася 
при цьому командувати тріангуляційною партією. Було 
ще декілька таких, сильних, спалених сонцем. Та були 
й ніжніші, тих наче потомила спека, вони здавалися 
сантиментальнішими. 

Як вогні бурових башт над пустинею, почали засві¬ 
чуватись зорі, чимдалі частіше й ясніше, аж от одна 
впала з башти на землю. 

— Що це за зоря?—сказав хтось,— чи це нерухома 
упала зоря, чи планета? А коли планета, то яка? 

Замріяна дівчина, що стояла найближче і теж диви¬ 
лася на зорі, здивована повернулась до оратора. Але 
оратор невинним тоном питався далі, цікаво було знати, 
що думають дівчата про падучі зорі. 

У темряві не видно було, чим займається в житті 
той, що цікавиться зорями, може він і насправді не 
знає ? Дівчина швидко й точно розповіла гіпотезу 
Канта і Лапласа, перейшла до метеорів, захопилася, 
почала розповідати про хемічний склад метеоритів, 
та в цю мить упала друга зірка, і вона одразу змовкла. 

— Ех, не встигла загадати !— сказала вона з серцем і 
пішла до кибитки. У кибитці казанський юнак співав 
пісню Достлегена. Достлеген був революціонер, його 
брата вбили баї, його самого вкинули у в’язницю, 
потім заслали в Сибір. Він повернувся з Сибіру з ра¬ 
дянською владою і з піснею, яку він склав у Сибіру: 

.Для чого мати коня, як на нім не брати призів, 

Для чого мати списа, як ним не бить ворогів, 

Для чого мати жінку, як її не кохати ніжно, 

Для чого мати друга, як не вмієш умерти за нього ?“ 


М. Йогансен 
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XXIV 


Дорога понад Уралом. Орли на стовпах . 
Технічна допомога на вловах. Думки на аеро¬ 
плані. Курчата, що літають за шістсот 
кілометрів. Магістральна залізниця без води. 
Остання з уральських гір. Видно город Уральськ. 


Назад їхати довелося під прямим кутом до берега 
Каспійського моря понад Уралом до міста Уральська. 
Перед революцією Урал був майже єдиною путтю до 
Емби. Пароплав від Уральська до Гур’єва ішов два 
тижні, або можна було їхати два тижні кіньми понад 
рікою. Від Гур’єва до Доссора їхати уже на верблю¬ 
дах, а далі в степ, де тепер Кос Чагил, Кизил, Кала 
чи Кул Сари відважувались тільки мандрівці на штиб 
Христофора Колумба. 

Рівним шляхом на добрій радянській машині ми зро¬ 
били шістсот кілометрів уздовж У рала за один день. 
Ми проскочили Калмикове, де завїдальнею Паня Шве- 
цова одстрілювалась з кулемета від бандитів, не спи¬ 
няючись проминули Лбищенське — містину чапаєвських 
боїв, путь ішла понад ланами пшениці, високої і дерзкої, 
понад луками і чагарниками уральського лугу. 

На телеграфних стовпах сиділи орли, здавалося, що 
всі орли пустині збилися сюди дивитись на легку 
радянську машину. 

Ясне діло, орлів вабили насправді саме телеграфні 
стовпи: як ні легко орлові, зімкнувши крила, ширяти 
над луками, виглядаючи ховрашків, але ще простіше 
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стежити за ними зовсім без клопоту, сидячи на теле¬ 
графному стовпі. Здерідка із степу прилітав новий 
орел, зав’язувалася статечна непоспішлива бійка і при¬ 
йшлий зганяв із стовпа свого конкурента. 

Аж от всі орли наїжилися, почали злітати із стовпів, 
гуд кабеля і стукіт машини перекрило сильне, густе 
дзижчання, над Уралом летів аероплан. 

Бер Кен теж схопився, як степовий птах, він був 
задрімав, він мріяв про те, як привезе з Москви у 
степ свого дев’ятилітнього сина, як посадить його на 
лоша і вкупі з ним поїде по розвідувальних бурових. 

А,—сказав він, побачивши аероплан,— а це ж летить 
ще одна мисль Лаврентьєва. 

Він нагадав, як одного разу Лаврентьєв зник з ком¬ 
панії близьких друзів, у якій були паровозний маши¬ 
ніст, старший робочий техснабу, довгий директор 
Пегежстрою і веселий старий доктор, недавній радян¬ 
ський студет з фельдшерів. Він зник увечері і повер¬ 
нувся вночі перед світанком. Він їздив на законсерво¬ 
ваний промисел Новобогатинськ, де старе керівництво 
нафти майже не знайшло, але устигло побудувати 
чималий присілок. Треба було використати будинки 
й людей, що звикли до присілку, він вирішив улашту¬ 
вати там велику птахівничу фарму — біля річки Бак 
Сай можна було посіяти просо — це було найзручніше 
місце. 

От цей аероплан, що зганяв орлів з сідала, віз не¬ 
звичайних пасажирів: півтори тисячі породних курчат, 
що оце виклюнулися з яйця: орли ввічливо розсту¬ 
палися перед курячими немовлятами. 
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— Це що, аероплан ! — сказав Бер Кен,— тут будува¬ 
тиметься залізниця по постанові ЦК. Уже ведуться 
підготовчі роботи. За два роки магістраль перетне 
солонцювату пустиню. Вона піде по трасі нафтопроводу 
і пройде через Кос Чагил. Тут нема води для локо¬ 
мотивів, потяги водитимуть теплоелектричні мотори, 
здійсниться мрія вашого старого слюсаря Архіпова: 
замість одного Кос Чагила буде двадцять Кос Чагилів, 
Емба буде поколота скважинами, як Баку, Емба дасть 
більше нафти, ніж Баку! 

Аероплан з курчатами одгудів, курчатам, мабуть, 
уже видно було Новобогатинськ, річку Бак Сай і мілкі 
води Каспія. 

Аж от перед нами з’явилася гора, остання з ураль¬ 
ських гір — ці гори, підіймаючись із землі, своєю кон¬ 
вульсією захопили прикаспійський степ, вичавили 
одкладену морськими лагунами сіль і нафту до земної 
поверхні. За горою блищав Уральськ найолижча 
покищо до нафти залізнична станція — всього в шести¬ 
стах кілометрах від Гур’єва. 
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